煙花那么暗

一

我第一個就想到了你。朋友在電話那端說，有一種超乎尋常的熱情與迫切。

只猶豫了一下，于墨便答應了。這半年來，她像一只困在泥地里的螞蟻，左突右沖，使盡全力，卻一直不得其所。她知道，自己不能再任性了。

三十五歲，對大多數女人來說，是一個各方面都趨于穩定的年齡，她卻還在為一份工作奔波。雖然同學聚會時大家總習慣性地稱呼她“于作家”，但她在那一份真誠的艷羨中，仍感到了心虛，是一種沒有明確社會身份和穩定收入的心虛。近年來，由于新媒體的迅速興起，大小紙媒都受到了不同程度的沖擊。她長期供稿的幾家雜志也改版或停刊，收入頓時萎縮，日子也一天天緊起來。尤其是姚遠的身體時好時壞，隔三岔五就要住院，女兒升入中學后，學校交的、平時用的，也與日俱增。于墨明顯感到力不從心。

是得有個穩定工作了。

所以，當同學打來電話，說南湖鎮有家私立幼兒園，要招個園長助理，于墨便立刻答應了。

園長許光蘭是一個五十來歲的女人，穿一條碎花連衣裙，中等身材，卻一臉病容，說話間咳嗽不斷。但她的臉上始終笑意盈盈，似乎對生活有著無盡的熱忱和滿足。因是熟人推薦，加之于墨那一堆耀眼的證書，應聘便成了一個過場。短暫交談后，許園長對她喜愛不已，拉著她的手，說，往后咱們就是一家人了，有什么要求你盡管跟我提。于墨說眼下還沒有，她已經可以工作了。

于墨第一次工作，是去做一次家訪。

拉開車門，剛一落座，駕駛室里的男人就和她打了招呼，隨即便啟動了車子。她覺得這聲音耳熟，抬眼看時，不由一怔。

幾個月前，于墨參加了一個“關愛孤寡老人”的公益活動。活動中，一對父子模樣的志愿者引起了她的注意。父親四五十歲的樣子，兒子看上去十歲左右。父子倆似乎經常參加這樣的活動，顯得輕車熟路。每到一處，父親便從車上拎出一小袋大米，往兒子肩上一搭。兒子則雙手扶住袋子，深吸一口氣，撒腿就往老人家里奔……父子倆動作連貫，配合默契。

開車的男人，正是活動中見到的那個父親，許君生。

小鎮東邊的三個村子，都是出了名的貧困村，適齡兒童不少，可入園的屈指可數。青壯年常年在外打工，留守兒童只能跟著爺爺奶奶生活。老人心疼兒女在外辛苦打拼來的錢，寧愿讓孩子光著屁股滿村瘋跑，一日三餐跟著他們在村頭麻將館解決，也不愿意把孩子送進幼兒園。

一開始，家訪進行得并不順利。如果說家訪是一場比拼耐心的拉鋸戰，這些爺爺奶奶顯然已是身經百戰的老戰士。他們一邊淡定地接過于墨帶來的飲料和玩具，一邊滿面愁容地訴說家中如何困難。每每這時，于墨便窘得不行，先前設計好的臺詞，只能生生地吞回肚里。倒是許君生，一臉見怪不怪的鎮定，在一旁極力游說，給她化解尷尬。一個上午過去，總算收到了一名新生。

家訪的最后一戶，是一個五歲女孩和奶奶的兩口之家。女孩的爸爸，三年前因搶劫入獄，媽媽是外地人，沒多久就不辭而別，再也沒有回來。來到這間破舊的瓦屋時，小女孩正光著腳丫，坐在門檻上啃玉米棒。暗黑的屋子里濃煙滾滾，一陣緊似一陣的咳嗽聲，從灶前那個佝僂的身子里傳出來。

小女孩大概也見多了這樣的家訪，看到他們也不避讓，小大人一樣地說，你們走吧。奶奶說了，上幼兒園很貴，我們沒錢。聽了這話，于墨一陣心酸。她緩緩地蹲下身子，撫摸著女孩兒亂糟糟的短發，說不出一句話。

這時，許君生也蹲下來，含笑對女孩兒說，你還不知道吧，在我們幼兒園，好孩子是不用交錢的，聽說你是個特別聽話的好孩子，所以呢，我們幼兒園決定免費收下你。說著，他沖于墨努努嘴，不信你可以問這個老師。

于墨有些疑惑，抬頭看了看許君生，隨即明白過來。他一定是想資助女孩，因此編出這個美麗的謊言。心里一暖，就一把抱住女孩，說，對哦對哦，你這么乖的孩子，去我們幼兒園當然不收錢啦。

返程路上，于墨特意坐到了副駕，觀察旁邊這個專心開車的男人。這是一張很有閱歷的臉，年輕時想必是極英俊的，人到中年了，仍有著近乎完美的臉部線條。他很魁梧，即使開著車，也腰板挺拔，顯然是經常鍛煉的。許君生不怎么健談，這反倒讓于墨覺得放松，開始試著引導話題，說起他們一起參加的那次公益活動。他也終于憶起，似乎很是為這個發現而高興，話多了起來，一路上兩個人相談甚歡。

車子很快駛到幼兒園，園長已等候在門口。在她嗔怪的語氣里，于墨知道了，這個自稱“專職司機”的許君生，原來是園長的先生，南湖幼兒園的老板。

二

九月份，幼兒園正式開學，于墨的工作也步入正軌。因著家訪的出色成績，園長蘭姐對她更是刮目相看，認定她是個不可多得的人才，自此果真不拿她當外人，園里的大小事情都要問她，隔三岔五邀她去家里小聚。

于墨第一次去蘭姐家，是十月的一個黃昏。秋天的日頭短，才五點多，天色便暗了下來。當于墨來到廚房門口，對一個忙碌著的身影喊了聲蘭姐。那人聽到聲音，轉過頭，臉上浮起氤氳的笑意，說，蘭姐出去買紅酒了——竟是許君生。他指了指客廳，示意于墨先坐。于墨倉皇地退了出來，只覺得臉火燒似的發燙。她眼睛近視，一米開外分不清男女也是常事。只是今天不知道為什么，在這個許君生面前出洋相，竟使她分外地懊惱。

很快，十多道精致菜肴陸續上桌。于墨原以為會有一大桌人，蘭姐卻告訴她，這是專門為她準備的，就他們三人。這令她很是感動，先前的緊張和局促頓時退去了不少。

吃飯期間，許君生電話不斷，應該是一些應酬的邀約，他均三言兩語便打發過去。但有一個電話，他卻接了十多分鐘，以極其耐心的語氣對著電話那端說，嗯，好的，家長會我一定會參加。手里還有錢嗎？記得要多吃水果……

于墨聽蘭姐提起過，他們有三個兒子。那么，現在打電話的，是不是上次參加公益活動的那個小男孩呢？她忍不住向蘭姐求證，得到的答案卻令她大吃一驚。原來，那男孩只是幼兒園以前的學生，家境原本不錯，卻因為爸媽吸毒敗光了家底，成了一個父母雙全的“孤兒”，許君生就自愿承擔起了照顧男孩的責任。

他這個人，就是好管閑事，天生操心的命。蘭姐不滿地說，眼里卻是贊許和自豪。

于墨有些震撼。在這個社會里，不管貧窮還是富裕，男人的心思大多用在了獲取和積累財富這件事情上，悲憫之心對他們而言屬于稀缺品。她寫過不少賺人眼淚的動人故事，可在眼前這個男人面前，她覺得自己費盡心思虛構出來的那些故事，是那么沒有分量。

正想得出神，她的手機突然響起，是個陌生的聲音，是姚遠的家屬嗎？他突然昏迷，現在正在醫院搶救。

她腦袋一轟，來不及跟蘭姐二人多說，便沖了出去。

姚遠是于墨的丈夫。剛結婚時，他還是個溫和、安靜、懂得忍讓和包容的男人。而婚后的第三年，一場突如其來的疾病，將他變成了另外一個人。

他患上了一種腦腫瘤，手術切除后，留下了后遺癥。起初，于墨發現他情緒波動大，喜怒無常，只道是術后的正常反應，也沒怎么在意。沒想到情況竟朝壞的方向發展，他變得更加的敏感、暴躁，甚至常常出現幻聽幻視和短時失憶。更可怕的是，他開始了酗酒，整天與一些不知來路背景的人混在一起，夜不歸宿。她曾試圖勸說他，得到的總是粗暴的回應，以及更為放縱的行為。

畢竟是大腦受過重創的人，對于怎樣才是打開新生命的正確方式，他一時半會兒哪里想得明白？又或許，他根本對自己的生命已是無知無覺，失去了正常的思考能力吧。這樣一想，于墨便釋然了，對眼下的一切有了宿命的認知。她安慰自己說，只要他好好活著，不要再生事端，便是老天最大的仁慈了。

然而老天往往不那么仁慈，姚遠的情況越來越糟。最嚴重的一次，正看著電視，不知是被什么畫面驚到，突然兩眼一翻，口吐白沫，身體直愣愣地倒了下去。于墨嚇得魂飛魄散，六神無主。幸好鄰居聽到動靜后，替她叫了救護車，才化險為夷。

想起那可怕的一幕，于墨的心一緊，四下張望，卻不見一輛出租車。

這時，一輛白色車子在于墨身旁停下。快上車！許君生喊道。于墨不再猶豫，拉開了車門。

他們趕到醫院時，姚遠已從急救室出來。病房里滿是人，鬧哄哄的。一個穿紅色襯衣的男人正掰著指頭，同病床上的姚遠理論著什么。而姚遠看起來也很激動，幾度張開嘴巴，想說話，卻被一陣高過一陣的聲浪擋了回去。

于墨一把扒開人群，沖到床前，大聲問道，這些人是誰？他們對你做了什么？姚遠愣了一下，很快又偏過頭去，不發一言。

這小子，借錢的時候說得一好二好，一提還錢就裝死。嚇唬誰呀！那紅衣男人指著病床，憤憤地說。

接著，他從口袋里掏出一張條子，在于墨面前抖了抖，別怪我做得出來，只怪你男人不守信用！告訴你，就算今天他真死了，這錢，也一定得還！說完，他踢掉鞋子，一屁股坐到病床上。

于墨奪過那張條子，一看，頓時渾身亂顫：今欠某某現金本息共計四萬元整，姚遠。白紙黑字，寫得清清楚楚，可不正是他的字跡？

怎么？你想賴賬啊？紅衣男人突然從床上彈起來，氣勢洶洶地搶回欠條，揣進口袋。

空氣頓時變得緊張起來，圍觀的人你望望我，我望望你，臉上帶著各不相同的表情。

這時，人群中響起一個沉穩的聲音：這里是病房，有什么事我們出去談。許君生目光炯炯，緊盯著紅衣男人。

大概是被許君生不怒自威的氣場震懾住了，紅衣男人連忙趿起鞋子，怏怏地跟著他走出病房。人群也一哄而散，病房變得安靜下來。

床上的姚遠卻雙目緊閉，一動不動，就像一個剛剛看戲歸家的孩童，鑼鼓聲停止，劇情便與他無關了。

告訴我，這是怎么回事？于墨極力控制著情緒，輕聲問道。

一陣死寂后，姚遠“哇”地一聲哭了出來，我、我真是沒用……都說甘肅的蘋果好賺錢，我就想、想弄兩車試試。可我又沒本錢，就找他們借了這筆錢……心想，等結了賬，就可以把這錢還上……哪知道，網上的代理商竟是騙子……

姚遠邊哭邊說，紙片一般削薄的肩膀劇烈地抽動著。

于墨木木地看著姚遠，不知道是該呵斥，還是該安撫，只覺得心里有什么東西，正被他因用力隱忍而有些怪異的哭聲，一點一點碾壓成碎末，在她空蕩蕩的身體里沉墜、沉墜。

當許君生回到病房，將那張欠條遞給于墨時，她終于沒能忍住，眼淚奔涌而出。

這些年來，苦難，恐懼，孤獨，像空氣一樣存在于她的生活，她都默然承受，從不輕易流淚。可是今晚，她的感受很是不同，是那種在他人一襲華袍的反光中，她的襤褸和困頓再也無處可藏的哀傷。她的眼淚，來自不愿輕易示人的脆弱，來自對自身命運的無能為力，也來自得到他人幫助后的感動。

三

第二天上班，于墨整個人恍恍惚惚，好似剛從某個年代大片里穿越回來，身心處于一種分離狀態。那張被揉得發皺的欠條，幫她還原了昨晚的情節：她的丈夫借了高利貸，無力償還，被人上門逼債時誘發舊病，她的上司挺身而出，替他們還下這筆錢。

想起許君生，她心里生出些許不安，隨后是一絲陌生的暖意。自從父親過世后，世上似乎再也沒有一個男人能夠這樣，在她危急之時伸出援手。可是，他的慷慨解囊是出于什么？同情？在女人面前本能的英雄主義？還是樂善好施的習慣？她不太確定，唯一可以確定的是，她欠下了他。

于墨寫了一張新的欠條，來到許君生的辦公室。他卻不在，只有蘭姐在桌前收拾著。見到她，蘭姐連忙停下手里的事，問，你老公要不要緊？好些了沒？

看樣子，蘭姐對昨晚的事情并不太知情。于墨稍稍松了一口氣，心想，蘭姐固然也是個善良之人，但四萬元終歸不是個小數字目。許君生對她有所隱瞞，一定有他的顧慮。既是如此，還是暫時不提錢的事吧。等自己籌齊這筆錢，再悄悄還給他便是。

于墨打定主意，便將手里的條子折好，塞進口袋，輕描淡寫地答道，沒事了，老毛病，休息幾天就好了。

這一天，于墨的眼睛始終在搜索，可直到下午，許君生的身影都沒有出現。她想，也許應該主動打電話給他，至少說聲謝謝，約個還錢的日期。剛拿出手機，他的微信便蹦了出來：我到武漢辦事，園里的事辛苦你了。

她是園長助理，做好幼兒園的事情是她的本分，按說也無需特意交代。那么，這條信息的側重點，應該是前面一句。對，他在告訴他的行蹤。這樣一想，她竟有些莫名的歡喜，當她意識到這歡喜時，不覺又慌亂起來。想了很久，回復的竟是愣頭愣腦的一句：你的錢我會盡快還的。

他回了一個微笑的表情：錢的事不必掛心，算作提前支付你的年終獎吧。

她一驚，心想這男人可比她想象的聰明。他看出了她的窘迫，卻不道破;知道她心高氣傲，決不肯平白無故接受他的幫助，便找出這個聽起來極為正式的說法，好讓她沒有心理負擔。他是如此的體心貼意，卻又不顯山不露水，不給人壓力。

之前因為寫作的需要，于墨常常會接觸到一些成功人士，他們在取得成功以后，也會投身于各種公益事業。可她發現，那些人看似態度積極，實則缺乏一種真正關注他人命運的誠意和耐心，往往走完一套公式化的流程后，便不見了蹤影。但許君生不同，他的每一個善舉都誠心誠意且落到實處，不浮夸，不張揚。他的善良是從骨子里散發出來的，這使他身上散發出一種難以掩藏的光芒，顯得卓爾不群。

于墨用手機抵住下巴，呆呆地想著，心里開始風起云涌。

許君生去武漢的第五天，幼兒園發生了一件意想不到的事。

這天下午，于墨剛上班，便看見一群人堵在園長辦公室門口。她急忙跑進去，里面已是一片騷亂。幾個身強力壯的男人像鬼子進村一樣，嘴里罵罵咧咧，時不時還對著桌子椅子踢上一腳……所到之處，無不發出令人心驚的聲響。幾個年輕幼師嚇得花容失色，躲在一旁不敢出聲。蘭姐怒目圓睜，雙手按在辦公桌上，支撐著氣得發抖的身體。

于墨認出，為頭的平頭男人是隔壁蓓蕾幼兒園的老板，冉強。此人早年是個江湖浪子，靠做六合彩馬莊起家后，租下鎮財管所的廢棄辦公樓，辦了一家幼兒園。這些年，他靠著一個官員親戚的支持和一張三寸不爛之舌，倒也將幼兒園辦得像模像樣。只是這人過去混社會太久，身上殘留了不少江湖氣息，凡事都要爭個高下，因此在同行中口碑很不好。

冉強站在蘭姐面前，怪聲怪氣地說，事情總得有個解決的方案。我看，我們還是心平氣和地談談吧。

我和你沒什么好談的。蘭姐冷冷地說。

別跟我裝樣！冉強揚了揚兩道粗眉，提高了音量，說，也不打聽打聽，我冉某人的學生是那么好搶的嗎？

我們沒有搶你的學生！蘭姐說。我這里每一個孩子，都是堂堂正正走大門進來的。

冉強一臉無賴地說，少廢話！給你兩個選擇：一，還一個學生給我;二，不還也可以，按一個學生的三年學費標準賠我損失。

豈有此理！于墨聽得真切，看出這人是有意趁許君生不在來尋釁滋事的。她先退出去，悄悄打了報警電話，然后沖到他面前，疾言厲色道，做人要講道理，哪個學生是你的？大家開門辦學，公平競爭。家長有自由選擇的權利，憑什么說我們搶了你的學生？

冉強一愣，隨即脹紅了臉，怒道，你是哪根蔥哪頭蒜，敢來跟我叫板？

我是誰不重要。于墨說。你只要知道一點，幼兒園是屬于孩子的凈土，不是你耍流氓的地方！你最好快點離開……

“啪”地一聲，一個巴掌便甩了過來。于墨一陣眩暈，身子晃了晃，沒支持住，一下子跌倒在地。蘭姐一聲驚呼，沖過來，雙手抱住了她。

打人啦，打人啦！有人驚慌失措地喊。

于墨掙脫蘭姐的懷抱，捂著臉慢慢走到辦公桌前，一句話沒說，突然抓起桌上的一瓶墨水，“忽”地一聲，只見一道黑色閃電掠過，墨水準確無誤地潑到了冉強頭上，瞬間淌了下來，在他臉上開出一朵詭異的黑色大花。

人群發出了哄笑。冉強怒不可遏，顧不上擦臉，掄起拳頭朝于墨揮來。

突然聽得一聲大吼，住手！幾個民警闖了進來。

他們被帶到了派出所。

于墨的臉還在熱辣辣地痛，但她的心卻異常冷靜。她迅速梳理好自己的思緒，將事情的經過原原本本敘述了一遍。

冉強顯然是這里的常客，一進門便像一頭炸了毛的怒獸，大聲咆哮起來，媽的，搶了老子的學生還有理了，不給點顏色……喊著喊著，他突然想起了什么，惱怒地扯過一張紙，在臉上揩了一把。幾個民警見了，忍不住笑了起來。

鑒于這起糾紛并未造成嚴重后果，又是熟人熟面，民警只是對二人進行了一番口頭教育，便讓他們各回各家。

走出派出所，冉強朝于墨拱拱手，說，巾幗英雄啊，佩服，佩服！咱們后會有期。說完，恨恨地看了她一眼，揚長而去。

蘭姐早已等在派出所門前，一見到于墨，立刻迎上來，滿臉虧欠地說，對不起，真對不起，讓你受委屈了。

這個人，好像和我們幼兒園積怨很深啊！為什么？于墨盯著冉強的背影，問蘭姐。

還不是因為那次競拍的事。我們幼兒園的前身，是原南湖鎮機關幼兒園。那幾年，私立幼兒園來勢太猛，把周邊的生源都瓜分了，機關幼兒園收不到學生，鎮政府便決定采取招標的形式，將機關幼兒園承包出去。當時，有競標資格的，就是我們和蓓蕾。冉強仗著自己有點錢，競拍的時候，一開口就把價格抬到了制高點，想把我們鎮住。哪想到就在落錘前一刻，被我們以高出兩萬元的價錢打敗了。

說到這里，蘭姐歇了歇，又說，其實，那個時候我們剛剛建了一家養老院，手里根本沒錢，拍下幼兒園的錢，全是借的。

那，你們為什么又要背這么大的壓力，和他死磕到底呢？

蘭姐笑了笑，說，是啊，當時我也想不通。可我們家那位，偏是鐵了心。說不管負債多少，也要拿下承包權，絕對不能讓它落入一個眼里只認錢的流氓無賴手里。

這時，“嘀”了一聲，于墨的手機有微信提示。她一驚，本能地捂住了口袋，很快又意識到自己的失態，紅了臉。好在蘭姐并未看出她的窘態，只是善解人意地說，今天你受委屈了，先回家休息吧。

回到家里，于墨故意忙到很晚，先給女兒檢查作業，然后做晚飯，一切收拾妥當后，她才走進房間，拿出手機。如同以前每次收到樣刊一樣，她要讓期待的感覺達到極致，才會翻到有自己名字的那一面，慢慢體味那份喜悅。

武漢是個熱鬧的城市，匆忙與喧囂是常態。難得今天有閑，便來到東湖小坐……黃昏的東湖很美，但和家鄉的南湖相比，終是覺得不夠靈秀……你應該到南湖邊走走，你會發現它的獨特。

果然是許君生。不同于他一貫有事說事的風格，這條信息更像一段即興的隨筆，閑散而感性。她想象著，獨坐異鄉湖畔的男子，是如何被一湖漣漪，一抹月色，或者一盞燈火，撥動了心底那根纖細的弦。她又想，以他保守內斂的性格而言，根本不可能將這些細微的感受說給每一個人聽。

想到這，她的嘴角微微上揚，心里浮起一絲復雜的柔情。

思忖片刻，她回復道：南湖的美，我已領略到，在外多保重。在他面前，她總是不怎么健談，連信息也是如此簡短、客套，甚至有幾分疏離。她就是這樣奇怪的女子，越看重的東西，反而越表現出一種漫不經心。

這天夜里，她沒有熄燈，手機捏在手里，和衣靠著床頭，等到半夜，才慢慢睡去。

第二天起床，于墨發現頭重重的。便沖了包感冒藥喝下，仍覺得渾身軟綿綿的，沒有一絲力氣。她只好給蘭姐打電話，請假休息一天。

姚遠又是一夜未歸，給她留言說和某個“合作伙伴”在一起。他總有層出不窮的理由，來為他的行為做解釋。事實上，她對他現在已是一種聽之任之的態度，并不想過多地追問他的行蹤。她越來越意識到，這是一個可憐的人，命運對他著實不夠寬厚。就讓他活在屬于他的烏托邦里吧。

到了下午，于墨開始發燒，身體滾燙，瑟瑟發抖，整個人像落在雪地里的葉子，輕飄飄的。她想，不能這樣硬扛下去，得去醫院，不然會倒下的。正準備起床，電話響了，竟是許君生。

你現在感覺怎樣？有沒有去醫院？他問。見她不語，又說，我剛從武漢回來。聽說你病了，想看看你。我在你樓下。

于墨下樓，果然看見許君生雙手插在褲袋里，在車旁踱著步。見她搖搖晃晃地走來，便幾步上前，一把抓住她，驚道，怎么病成這樣？走，我帶你去醫院。

沒等她應聲，便打開車門，把她塞進了車里。

于墨靠在醫院休息室的椅子上，等待檢查結果。許君生為她買來面包和熱牛奶，她接過來，卻沒有任何食欲。他見了，便拿起面包，撕了一小片遞到她嘴邊。

許君生神色自若，如同對待幼兒園里不肯乖乖吃飯的女童。于墨卻紅了臉，偏過頭去，低聲道，我自己來。說著，接過那片面包，含笑慢慢吃下。

檢查結果出來了，還好，只是普通的感冒。拿了藥出來，他帶她來到一個農家飯莊，給她點了熬得濃濃的土雞湯。喝完湯，出了一身汗，感覺渾身輕松了許多。

這次生病以后，她和許君生的關系開始變得微妙。

許君生在外地有些小投資，事情多，本來并不常來幼兒園，現在卻來得很勤。他每次來，也不和她多說話，甚至表現出一種刻意的冷淡。這讓她常常以為，他們之間的關系，不過是她自己在一些巧合中衍生出來的臆想，與他根本不相干。但他偶爾投射過來的目光，又會將這個結論推翻。她在他的眼睛里發現一束跳動的光，這讓她心驚肉跳——生怕一不留神，那束光會照見她幽微的心事，使她無處藏身。

四

天氣漸漸變冷，蘭姐的身體越來越差，晨會時多講幾句，也會累得臉色煞白，氣喘不止。她便索性將幼兒園的事全交給了于墨，只管在家養病。

在幼兒園工作半年，于墨體驗到蘭姐的不易。別的不說，單是招生這個環節，就是一部跌宕起伏的血淚史。蘭姐曾跟她說起過，有一年在家訪回來的路上，他們被幾個手執棍棒的大漢攔住。幸好許君生足夠機智沉穩，識破這群人是受人指使故意來找碴的，便軟硬兼施，才避免了一場沖突。

對于民辦幼兒園的招生，上級教育部門一直沒有硬性規定，因此，“搶到就是賺到”，成了業內心照不宣的規則。每到開學，各家幼兒園用各種承諾取悅利誘，把家長弄得云里霧里不明所以，一番胡亂比較后，他們就會失去判斷力，誰先到，就把孩子交給誰。

寒假來臨時，于墨別出心裁，決定將下學期的家訪放在春節前。幼兒園的生源主要來自小鎮周邊的農村，而這些孩子的父母大都在外地打工，只有過年才會回來。她想趁他們返城務工之前，與他們建立聯系和溝通。

于墨的想法是正確的。這次家訪的效果很好。年輕父母常年在外，眼界變得開闊，對孩子的學前教育表現出一種與他們父輩不同的積極和重視。幾天下來，收獲不小。

春節期間，她謝絕所有的聚會，宅在家里做一件事：創建了一個名為“南湖浪花”的微信公眾號。每天定時推送新內容，或介紹南湖幼兒園的辦學理念，師資力量，發展規劃;或發布幼兒園部分活動圖片和視頻;或分享她原創的育兒心得和兒童詩歌。家訪時新添加的那些微信好友，成為她的第一波粉絲。

“南湖浪花”立意單純，指向明確，版式設計和內容明快清新，很快在公號林立的微信圈獲得不錯的關注度。南湖幼兒園也因此成了周邊家長口中的熱點話題。

春節剛過不久，便有父母帶著孩子慕名而來。這些人，有很大一部分是“南湖浪花”的讀者，對于墨本人的關注和認可，使他們幾乎沒有任何猶疑便做出了選擇;還有一部分躍躍欲試的家長，經過反復的考察，也被吸引了過來。沒等開學，幼兒園便已人滿為患。

開學那天，來了一對特殊的母子。

年輕的單身母親，為了生活，不得不丟下先天殘疾的幼子外出工作。母子倆一路奔走，輾轉于各個幼兒園，卻始終沒有得到收留——一個殘疾兒童，麻煩總歸大于收益。那些幼兒園的想法驚人一致。

于墨收下了這個名叫童童的男孩。這不是一件小事，可她沒有征詢蘭姐的意見，便做了決定。她無法拒絕這對母子，無法漠視他們那哀傷、疲倦又充滿渴望的眼神。她已想好，不管如何艱難，她也要好好呵護這個可憐的孩子，讓他快樂起來。

新學期開始了，南湖幼兒園盛況空前，一派生機勃勃。蘭姐的身體卻每況愈下，許君生不得不帶著她四處尋醫問藥。

于墨比以往更加忙碌。而這忙碌，就像一把彌天撒下的塵土，將她內心淺淺冒出的小芽覆蓋、淹沒，以至于她以為它已消失。只有夜晚來臨，頭挨著枕頭，睡眠從四面八方涌來的時候，她才在黑暗中感覺到那棵嫩芽的存在。

這天下午，許君生突然來到幼兒園，邀請于墨參加一個飯局。

自從蘭姐病情加重以來，許君生似乎在有意避著她。而于墨又不善于應酬，他的貿然相邀不免使她有些遲疑。他解釋說，飯局為一個外地客戶而設，那人原本與他并無交集，不知通過什么途徑聯系到他，幾次相約，說有業務要與他面談，還指名要求她參加。

晚上七點，在一家豪華酒店的包廂，于墨見到了那個上海男子，三十歲左右，微瘦，戴一副全框眼鏡，說不上帥，但氣質不俗。他看起來心情復雜，有些局促。

一開始，因為各有心事，氣氛一度頗為沉悶。最后，在酒精的作用下，上海男子終于打開話題，說起他的故事：他是家中獨子，父親在上海經營一家上市公司，家境優渥。五年前，他愛上一個外地女孩，卻遭到了家人的反對。百般阻撓下，他只得斬斷了這段感情。其實也就是個極普通的棒打鴛鴦散的故事，但女孩離開他不久，便生下了一個先天殘疾的男嬰。

聽到“先天殘疾”幾個字，于墨一愣，似乎明白了什么。

這時，男子已端起酒杯，走到她面前，說，謝謝你，謝謝你收留和照顧童童……你的善良令我自慚形穢，也使我想清楚了一些事情……我想，我應該拿出一份誠意和擔當，為他們母子做點什么……現在，是時候了。

然后他說出他的想法：他要離開上海，來南湖發展。而他在這里的第一個愿望，是希望更多像童童一樣的殘疾孩子能走進幼兒園，享受到平等的學前教育。因此，他決定以個人的名義，給南湖幼兒園捐助一筆資金，用以增設特教設施。

于墨的眼睛潮濕了。當初，她對童童的收留和照顧，僅僅出于一種母性的本能，沒想到竟會延伸出這些動人的情節，得到如此誠懇而豐厚的回報。她不由感嘆，愛與慈悲是多么美好的東西，具有多么強大的感染力啊。

因為感動，也因為小小的成就感，這天于墨破例喝下幾杯酒。散場的時候，已雙頰泛紅，略有醉意。

許君生送她回家。車里播放著低回的古典音樂，幽閉的空間散發出淡淡的香味。路上有些堵，車走得很慢。也許是這樣的氛圍讓她安心，也許是喝了酒的緣故，她竟在靜默中睡了過去。

夢中，于墨看見自己坐著一艘小船在海上前行。驚濤駭浪，小船隨時都可能傾覆。她本能地伸手去抓纜繩，突然刀光一閃，纜繩卻被割斷。她回頭一看，竟是姚遠。只見他手執切斷的纜繩，將她綁了個結結實實，然后縱身跳進海里。船里的水越來越多，載著她漸漸沉沒……

當于墨掙扎著醒來，發現車子已停，身上搭著一件男士外套。許君生正側著身子，一動不動地看著她。想起夢中的情節，她覺得胸口被什么堵住似的，悶悶地鈍痛，她不敢再多看許君生，也沒有道再見，便打開了車門，逃上樓去。

于墨拖著疲累的身體打開家門，看見茶幾上堆成小山似的啤酒罐。姚遠已是滿臉通紅，醉眼蒙眬，整個身體似抽了線的木偶，癱在沙發上。

她皺了皺眉，徑直走進房間。沒想到姚遠竟一躍而起，跟了進來。他們分房已久，他的舉動令她有些緊張，便下意識地后退了一步，問，你要干什么。她的反應似乎很讓姚遠惱火，他沒有回答她，直接將她摜倒在床，扯下她的睡衣，隨即撲了上來。

燈光下，姚遠的臉顯得無比的陌生和怪異。她用力掙扎，試圖推開他，然而只是徒勞，酒精使他變得力大無比。她閉上了眼，看見自己的身體像一枚內核和水分都被掏空的果子，在狂風暴雨中沉落、腐爛、消失……

完事后，姚遠沒有離開，坐在床頭抽了很久的煙，突然說，我們離婚吧。

她一愣，不敢相信自己的耳朵。她想起過往十多年的婚姻生活，似乎有過短暫的安寧，更多的卻是動蕩、清苦和營營役役。所謂的幸福，如同夢中的曇花，幽香迷人卻轉瞬即逝。她與他的婚姻，早已成為一種由責任和習慣構成的假象。即便如此，她還是對這個假象持有理性和順服的態度，也從未想過輕易走出去。

給我一個理由。她定定地看著他，說。

姚遠已退去激烈的情緒和酒意，臉上呈現出少有的凄然。他半晌無語，似在努力尋找合適的措辭，最終卻只是沉重地嘆了口氣，默默走出房間。

第二天一早，于墨在茶幾上發現一份離婚協議書。協議內容詳盡，條理清楚，大致意思是，房子孩子歸她，債權債務歸他。從此，他們兩不相欠，再無關系。末尾，簽著姚遠的名字。

呵，多么輕巧啊。難道他們的婚姻是一團黏附于身體上的灰色毛球，一紙協議就可以輕輕彈走？她無奈地笑笑，將它揉成一團，扔進了垃圾桶。

沒想到，這份離婚協議，竟成了他留在這個世間的遺書——下午，于墨接到電話，說有男子在某酒店的客房自縊。他們在死者的手機上找到了她，請她去確認死者的身份。

二十分鐘后，在酒店頂層的豪華客房，于墨看到被平放在地上的姚遠。他面色青紫，嘴巴微張，已經死去多時。酒店負責人，警察，醫生，媒體記者，均已紛紛趕到，各行其責，忙成一團。

房間流動著死亡的陰冷氣息。于墨僵僵地站著，大腦一片混亂，手足無措。

這時，她注意到地毯角落有根繩子。她艱難地移動身體，彎腰撿起，摩挲著繩子上的凹槽，突然想起昨天的夢，止不住打了個寒戰。難道夢真的能通靈嗎？他竟然選擇一根在她夢中出現過的繩子，將自己與這個世界做了一次徹底的了斷。

姚遠沒有留下只言片語，似乎要以一種決絕的沉默與人世作別。作為妻子的她，也沒有提供任何有價值的線索——即使有那一紙離婚協議，依然無法說明什么。他總是這樣固執，這樣決絕，這樣冷漠，如同他平日里對她的態度。連生死這樣的大事，也不愿給她一個交代。

她撲倒在地，放聲大哭。

幾天后，姚遠入土為安，于墨也幾近虛脫。

親友輪番過來陪伴她，照顧她的飲食起居，帶她出去散心，她都默默配合，再無驚天動地的悲慟。人去客散，她有了獨處的空間，關于姚遠的疑問開始冒出，像一團逐不走的烏云，在她心里盤旋。

姚遠在做過腦部手術以后，好像一直在回避她，也一直在拒絕她。而她，在對他年長月久的照顧中，疲憊不堪，耐心耗盡，也喪失了探究他內心世界的興趣。然而，他們畢竟是十年夫妻，這份感情真就能說斷就斷？那么，到底是什么使他如此決絕，提出離婚，又用如此慘烈的方式離開了她？她費了很大的力氣，仍想不出答案，哪怕是一點接近真相的線索，也難以尋覓。如同那個夢，他沉默地以肉身刺破海面，再也無跡可尋。

五

回到幼兒園，已是一個月后。

蘭姐的身體仍不見好，許君生又忙著籌建特教課室，于墨不在的一個月，幼兒園的工作難免有些忙亂。回來后，她的繁忙自然更甚于從前。然而忙歸忙，她還是很快嗅出，空氣中有了不同于從前的氣息。她想，也許一個新寡的女人如此狂熱地投入工作，多少會讓人覺得奇怪吧。因此，對于那些時不時投過來的異樣眼光，她倒也安之若素。

引起她警覺的，是家長的態度。

這天放學，于墨遠遠看見幾個熟悉的家長，便笑著迎了上去。沒想到，原本有說有笑的媽媽們，竟只是冷淡地與她打了個招呼，便匆匆離開。她又試探了幾次，結果如出一轍。就連那些自稱是她“鐵桿粉絲”的家長，也對她避之唯恐不及。

這樣的情形，即便是她心態平和，也無法視而不見了。

周末，于墨約到一個平素走得親近的家長，說出了自己的困惑。那家長起初欲言又止，顧慮重重，最后經不住她的懇求，給她發了一個鏈接。在這個題為 《代理園長出軌，丈夫憤然自縊》 的帖子中，于墨被描繪成勾引上司，導致丈夫自殺的無恥女人。全篇用詞尖刻，構思離奇。文末，還配了一張照片，是許君生與她走出醫院的鏡頭。如此圖文并茂的勁爆新聞，著實抓人眼球。

看完帖子，她感覺胸中似有千萬只憤怒的小獸要奔突而出，但氣急之下卻反而大笑起來，弄得那家長誠惶誠恐，不知所措。

幼兒園不能再待下去了，她想。發帖人既然盯上了她，日后必定還會制造更多的事端。然而，轉念又想，發帖人如此煞費苦心，又是跟蹤又是拍照，把許君生扯進來不說，還特意在家長群里散布流言，應該還有更險惡的用心和不可告人的目的。她這一走，豈不正好中了對方的圈套？

思前想后，拿不定主意。正在這時，蘭姐打來電話，邀她去家里，說有重要的事。

于墨有些忐忑。那個帖子已鬧得沸沸揚揚，人盡皆知，蘭姐不可能無所風聞。雖說她為人豁達，不拘小節，對于墨也有著發自真心的欣賞和喜愛，但畢竟是個女人，面對這樣的傳聞，恐怕也難以做到無動于衷。

不可否認，許君生是于墨生活圈子中難得一見的男人，雖然沒有驚世才華，卻有將生活化繁為簡的能力，入世很深，但也不乏出世情懷。他的性情和氣質，確實對她具有強大的吸引力。但于墨是個良善自持的女子，無論怎樣，她不會任由心中那株小芽瘋長，蒙蔽了理智和道德。至于他對她，更表現出一種克制的態度，是一個真正成熟的男人理性的態度。那么，他們之間到底發生了什么？

于墨反復思索，得出結論是：相比那些甜蜜歡暢、渴望長相廝守的男女，她和許君生彼此愛慕的，其實只是自己生命中缺損而在對方身上得到補充的那一部分。而這愛慕，屬于清晨花瓣上的晶瑩露珠，一旦滑落于現實的土地，便會自行消失。

這個結論使她坦然。她已想清楚，如果面對的是一場無可逃脫的審問，她會據實相告。至于究竟是走是留，就交給蘭姐來決定吧。

于墨推開虛掩的大門，看見蘭姐正在沙發上翻一本相冊。久病不愈，使她面色泛黃，嘴唇發白，往常含著笑的眼睛也變得浮腫。時已初夏，天氣熱起來，她卻長袖長褲，裹得嚴嚴實實。

于墨叫了聲蘭姐，便一把握住那雙青筋凸顯的手。

寒暄過后，蘭姐小心地從相冊里抽出一張照片，端詳片刻，然后遞給于墨。這是一張年代久遠的黑白照片，一個三四歲的女童，抿著嘴唇，神情嚴肅地盯著前方，雙手卻緊緊扶住木質搖椅中的男嬰。男嬰長得敦實壯碩，一雙好奇的圓眼睛尤為可愛。

這是？于墨滿心疑惑，問道。

蘭姐笑而不答，對她說起一個故事。四十年前的某個黃昏，一個姓許的農民勞作歸來，發現門前有個抱小孩的乞丐。因家鄉鬧旱災，他只好帶著女兒出來乞討。眼見天色已晚，許姓農民便將父女倆收留下來。當晚，他剛剛入睡，卻被一陣啼哭聲吵醒，跑過去一看，見床上的小女孩哭得小臉青紫，幾近氣絕，而那乞丐已不知所蹤。就這樣，這個被遺棄的女孩留在了許家……

聽到這里，于墨看看照片，又看看眼泛淚光的蘭姐，頓時明白，她就是許家當年收養的那個女孩。

后面的故事，如同電視劇本，女孩與許家獨子君生青梅竹馬，兩小無猜，長大后，順理成章地結成夫妻。

蘭姐為什么把這個故事說給我聽？是在暗示什么？于墨的神經開始繃緊，等待著下文。

這時，蘭姐突然抓住于墨的肩，幾乎是哀求，不要走，不要離開南湖，好嗎？

于墨蒙了。蘭姐洞察出她有了去意，顯然是看到了那個帖子。可是，即便心胸再寬廣的女人，面對丈夫的緋聞對象，不吵不鬧已屬難得，何以會如此真誠地請求對方留下來？這不合常理。

我們一起生活了四十年，我對他的了解，超過任何人。而這一年，我見到一個新的許君生，一個在過去幾十年里從未見過的他。盡管他一直極力掩藏，但他是我看著長大的，他的心事，怎么瞞得住我呢？

你到底想說什么？于墨的聲音變得艱澀。

從小到大，只要是他喜歡的，他想要的，我都會滿足他。這是我的習慣。何況，他是一個善良的孩子，理應得到更好的愛。

蘭姐！她失聲叫道，臉色變了。

我這病，是治不好了。剛結婚不久，我就被醫生判了死刑。能從老天手里偷來這些年，我已心滿意足，唯一的遺憾……蘭姐沉吟片刻，又說，唯一的遺憾，也是我對他最大的虧欠，就是沒能為他留下一男半女。

此言一出，于墨的嘴巴頓時驚成了一個圓洞。

蘭姐凄然一笑，說，我的身體無法生育。三個兒子，都是他收養的。

我知道我的想法很荒唐，也很自私，可我實在想不出更好的辦法。而且我知道，你對他也不是沒有感覺……那么，請你看在我是個將死之人，答應我，留下來吧。成全我，成全他，也成全你自己。

說完，蘭姐熱切而哀婉地望著于墨，等待著一個表態。

于墨無法表態。因為就在剛才，她已作出了自己的決定。至此，她心里的諸多疑問已經解開，紛亂的大腦像被湍流沖刷過一般，出奇的清醒和明凈。

六

接下來的日子，于墨照舊上班下班，專心打理幼兒園的事務。私底下，她開始緊鑼密鼓地尋找接替她的人。十多天后，終于有了合適人選。一個二十多歲的女孩，幼師畢業，已具備一定的工作經驗，對幼教事業有著發自天性的熱愛。

一切聯系穩妥后，她打電話給許君生，告訴了她的決定：她準備去云南，去一家雜志社工作。

是因為那個帖子嗎？他問。

于墨無限感傷，卻不知從何說起，只能無語。他又說，你這樣做，是不負責任的。南湖幼兒園的孩子，家長，還有——所有人，都不會答應你。

你言重了。事實上，以現在的情形，我的離開，對大家都是好事。她說。

不行，我不同意。他的語氣明顯焦躁起來，說，你聽好，關于那個帖子，我已有線索，會在最短時間給你一個交代。現在，我們必須見一面。

他們來到了上次吃飯的農莊。這天，于墨穿了一件白色棉布長裙，裙身寬大，遮住她過于瘦削的身形，有一番遺世獨立的味道，只是把她的臉映襯得太白——不是從前那瓷器般的潤白，是一種身心損耗后的蒼白。最近發生了太多事情，她確實有點不堪重負。

許君生告訴她，特教課室受到上級教育部門的肯定，在社會上也引起廣泛關注和好評，南湖幼兒園有望在今年被評定為市級示范幼兒園。還有，他根據那個帖子中的照片，找到醫院工作的朋友，調出當天的監控錄像，發現跟蹤并偷拍他們的，竟是蓓蕾幼兒園的冉強。他已訴至法庭，要求對方撤回帖子，公開道歉。

她知道，他在用他的方式挽留她。一切的不利局面即將扭轉，未來值得期待，充滿驚喜。可他忽略或者回避了一個問題，如果她不走，他，她，還有蘭姐，三個人今后將會是何種關系？本來這是被藏在盒子里的問號，他們都試圖繞道而行，不去觸碰，可蘭姐卻親手打開了盒子，讓這個問號像彈簧一樣彈了出來。蘭姐先入為主，給出自認為完美的答案。但她沒有想到的是，她熾烈、直接、近乎殉葬般的愛，讓于墨心生敬畏，無力嘗試更多可能。唯一的選擇，便是離開。

她打斷了他，注視著他的眼睛，清晰地說，我已找到合適人選，就這幾天，會來接替我的工作。

真的不能再考慮一下嗎？他眉頭緊蹙，問道。

這魚味道不錯，等會給蘭姐帶一份回去吧。她夾起一塊鱖魚，淡笑道。

他黯然點點頭，不再說什么。

這頓飯足足持續了三個小時。他們都清楚，從此山高水長，天清地遠，他們所能持有的，只有當下這一刻。于是語言成了多余，唯有彼此的眼神和氣息，在此刻顯現出真實的永恒。

于墨是晚上九點的火車，許君生趕過來送她。

他不再試圖挽留她，只故作輕松地說了一些皮毛之事。那些話，如同浮在幽深水面上的氣泡，根本載不動心中的怨愁和眷戀。臨上車時，他突然拉住她，輕輕地擁抱了她。這是他第一次擁抱她，可他們都覺得這不是第一次——在夢里，在想象里，已經發生過無數次了。每次，她的感覺都是那么的甜美、踏實。唯有這一次，他真實的體溫反倒讓她生出撕扯般的疼痛。

良久，他松開她，在她耳邊說了句，對不起。

她對著他凄迷一笑，轉過身，上了火車。

就在車門合上的那一剎那，她的心里突然變得無比的明澈和輕松。若無相欠，怎會相見？也許人與人的遇見，本來就是一場命中注定的相欠。有些，可以償還，而有些，卻永遠無法償還。比如她與姚遠，蘭姐與君生，又比如，她與他。

一聲長鳴，火車緩緩啟動，義無反顧地駛向遙遠的夜晚。窗外，不知何處有煙花騰起，在黑色天幕開成一串串絢爛花朵，隨著火車的節奏，很快被拋在身后，暗了下去。于墨不知道煙花會落到何處，但她知道，它們是曾經燃燒過，怒放過的。

責任編輯 申廣偉