舌尖上的記憶

路一峰

冬麥返青，楊柳吐翠時(shí)，地里有種叫辣姜姜的草，五片葉子貼地散開(kāi)，用小刀挖了根和葉，洗凈，很綿軟的辣香。掘金胖胖——也就是魯迅百草園里所說(shuō)的何首烏的根莖，是要有耐心的，不然就到剛解凍的空地里和麥田里拾薺菜，用開(kāi)水一汆，調(diào)上辣面和醋，可以當(dāng)菜。

二、三月時(shí)，農(nóng)家照例吃得很寡淡，奢侈點(diǎn)的，不過(guò)是熟油辣子里油多點(diǎn)，可以?shī)A饃，或是炒個(gè)蛋，除此外，簡(jiǎn)直就沒(méi)什么下飯的菜肴了。

幾場(chǎng)春雨，韭菜冒芽了，長(zhǎng)到二寸許，墨綠、胖嫩、清新，剪了用小的鐵勺熟了，綠而亮，滿屋誘人的香，或是掘幾根露出尖綠葉子的羊角蔥炒了，鮮辣脆活，就是有名的“炒湯”，用以拌面條，一鹽二醋三辣子，扒兩三海碗，吹著熱氣喝半碗面湯，就算吃好了。

待到四月芳菲盡時(shí)，辣椒開(kāi)始上味，到地里瞅亮而硬的摘下來(lái)，最好能找個(gè)小黃瓜，切碎拌好，剛出屜的熱饃，一掰兩半，按在盤子里一蘸，合上一捏，雙手送到嘴里，一口一個(gè)月牙，是典型的莊稼人的吃相。

媽媽跟集去了，會(huì)帶回來(lái)幾根麻花，黃亮酥脆，有著紫蘇的特殊香味。因?yàn)檫@難得的美味，連油膩膩的賣麻花者也倍覺(jué)親切。他們大多坐在一只高的杌墩上，面前是一個(gè)木的盤子，上面旋玉米稈似的矗著麻花。走親戚時(shí)提幾根，也是體面而厚道的禮物。

年節(jié)時(shí)閑，舅爺從北原的寧縣過(guò)來(lái)了。他那輛稀罕的自行車就停在半明上。高大的舅爺原來(lái)是富戶，讀過(guò)書，見(jiàn)過(guò)世面。戴一頂氈帽，提一只很少見(jiàn)的淺綠的包。坐在炕頭，吸工字牌卷煙，辛辣，醇厚。我們圍在炕邊，目不轉(zhuǎn)睛地看那只擱在老柜蓋上的包。舅爺善解人意地讓母親掏出糖、蘋果、梨來(lái)。糖是用一種薄薄的印著藍(lán)花的紙包著，兩邊各擰幾回，反著擰就剝開(kāi)了。橢圓的、半透明的，一顆就躺在手心里了。含著，直甜到心里去了。蘋果不外是“紅元帥”或“黃元帥”，又大又紅，又大又黃，因?yàn)闀r(shí)間久了，綿軟了，果皮透出香甜氣，仿佛是老人家那夕陽(yáng)般的愛(ài)意。

每每過(guò)年，奶奶啟開(kāi)了三甕，噴了酒的國(guó)光蘋果脆而甜；爺爺面前是一升子核桃棗、花生。人到齊后拜年，我們邊叩頭邊想：快叩完啊！平素嚴(yán)厲的爺爺露出難得的笑容，掏摸了半天，給每個(gè)孩子發(fā)五元壓魂錢，大手在升子里抓著吃貨，發(fā)出歡快的咣啷聲。我們雙手小心翼翼地接過(guò)來(lái)捧著。

父親常常會(huì)說(shuō)起自己的奶奶，我們的老太——據(jù)說(shuō)這位我們還未降生就已經(jīng)走了的老太太能釀好的黃酒，“能吊起線，又甜又香”，父親帶著無(wú)限的回憶和向往說(shuō)著，可我們對(duì)這種遙遠(yuǎn)的味道只能空想。

村里的紅白喜喪，跟著大人去吃席場(chǎng)。一行四四方方桌子一字兒排開(kāi)，結(jié)實(shí)的壯漢端著紅的擺滿碗碟的盤子，匆忙而穩(wěn)健，早已熟悉而又久違的味道讓我們幾不自持。一色的敞沿的粗瓷碗排滿桌。名堂有十三花、八挎五、四圍子。紅燒肉和豆腐干的柱子，羊肉做的品碗，稀碗里有黃花菜和木耳，最主要的是有丸子，人只一顆，也許是因?yàn)樯俚木壒剩貏e香。當(dāng)然，還有個(gè)立桌子的侍候著，敬酒、讓菜、勸飯，完了還要敬煙，讓人覺(jué)著吃得很正式。規(guī)矩當(dāng)然知道點(diǎn)，大人叮嚀過(guò)。上席的人操起筷子說(shuō)聲：“動(dòng)筷子！”八人如聞號(hào)令，夾菜開(kāi)吃；自己吃好后不能一走了之，得候吃得慢的。

農(nóng)歷臘月二十三一過(guò)，開(kāi)始拌年。煮肉是一定的，蒸黃米糕是一定的，做豆腐是一定的，炸果子、炸油貨也是一定的。

灶火里火光通紅。耐實(shí)的劈柴堆在火門前，爐膛發(fā)出啪啪的或是呼呼的聲音。大鍋里的水歡快地響著，肉咕嘟咕嘟地響著，刀在案板上輕快地發(fā)出咚咚聲。掀起鍋蓋，白氣彌漫，淹沒(méi)了母親。炕熱得烙手，我們爬在案檻上欠伸思睡了，爬進(jìn)被窩前還不忘叮囑母親，肉熟了記著叫我們。醒來(lái)已是第二天，直怪母親。母親嗔道：“打都打不醒呢！”

黃豆泡好后，跟著父親去磨豆?jié){，乳白的兩大桶，父親穩(wěn)穩(wěn)地?fù)?dān)著，一滴也不灑。全倒進(jìn)飯鍋，慢火燒著，等開(kāi)始泛起時(shí)，一邊揚(yáng)湯止沸，一邊用鹵水點(diǎn)，豆香濃郁。母親給我們每舀一碗豆花，調(diào)上蔥花炒湯，熟油辣子，爽滑，暖人肺腸。一年只享受一回，因而特別地香。

來(lái)客了，菜可以沒(méi)有，但不能沒(méi)有臊子面。簡(jiǎn)單的肥肉丁、豆腐丁，紅白蘿卜丁、土豆丁，只椒和大香兩樣調(diào)料，熗上蔥花、辣椒面。煎好的臊子湯汪著一層紅油，漂著幾星或綠或白的蔥炒湯，飛著幾縷蛋花。撈起細(xì)長(zhǎng)的面，澆上湯，端起碗來(lái)挑起如絲般的染了紅油辣子的面，紅處紅，白處白，噴鼻地香。哧溜一口，齒頰留香。即使盤子里只一碟“三大王”菜，卻也不失是能上排場(chǎng)的農(nóng)家待客面食。

烙饃一定要大的鐵鍋，一定得用麥草燒火。可以攤出軟如綢緞，薄如紙張的煎餅；筋道的死面饃上面有焦黃的斑，出鍋后一張張四折疊起，即刻用蒸屜布苫上，卷上酸辣土豆絲——這可是一道經(jīng)典的農(nóng)家菜，有人說(shuō)要試驗(yàn)廚師的手藝高下，只要炒個(gè)土豆絲就可立見(jiàn)分曉。第一要有刀工，切得勻而細(xì)，一定得干辣椒絲；再要掌握好火候，才能脆爽。

讀初中時(shí)，每周母親都要在大鍋里烙三四張大鍋盔，麥草煙熏火燎，屋里過(guò)了火一樣，母親汗流浹背地?fù){、翻、添火。一張張鍋盔晾在案板上，黃脆的皮，有醇和的麥香，圓如滿月。切一角吃在口中，春陽(yáng)般明媚，母愛(ài)般樸實(shí)。

新麥下來(lái)，家家都要洗玉面或攤涼皮。一來(lái)慶祝豐收，二來(lái)改善生活。經(jīng)洗、煉、蒸幾道工序，細(xì)而長(zhǎng)的玉面或涼皮晾涼，佐以碧綠的炒湯，油潑的蒜泥，朱紅的油潑辣子，入口滑利，鮮香可口。

大雪封門，寒風(fēng)刺骨的冬日，北方人就會(huì)十分想念一種可與寒冷抗衡的食物——熬好的加了紅薯或白薯的糊湯。只金黃的色彩就直暖到心底，騰騰地冒著熱氣，捧在手里，冷就沒(méi)什么大不了的。鄭板橋有文：“煮糊涂粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”會(huì)心一笑，便想，他說(shuō)的糊涂粥就是我們北方農(nóng)家的糊湯罷？但鄭板橋明明是江南人，是不是冬天捧碗啜之，還真得打個(gè)問(wèn)號(hào)。

責(zé)任編輯：黃艷秋