地戲面具背后的人

雷虎

The Tunbao is an ethnic group of South Chinas Guizhou province. And there is a local drama troupe in every Tunbao. The actors often wear masks to pretend to be the god and perform the traditional Dixi opera （ground opera）， disseminating the gods wills year by year. Every Dixi opera troupe stands in awe of the mask sculptor， who lives as a hermit and serves as the pushing hand of the god. The tangible masks of the Dixi opera are easily handed down from generation to generation， but the intangible Dixi opera is mostly different to be inherited. Today， the masks of the Dixi opera are no longer worn on the face， but hung on the wall or displayed in rooms， which seems to become an irresistable trend.

屯堡，是一種很特別的存在。曾經(jīng)，它們是為了戍邊而生的堡壘。600年時(shí)間過(guò)去，雖然硝煙早已消散，但地戲，這一明代軍儺卻頑強(qiáng)保存了下來(lái)。

每個(gè)屯堡，都有一個(gè)地戲班子，戴上面具化身為神，年復(fù)一年傳播神跡。每個(gè)地戲班子，都敬畏著面具雕刻師，他們一直大隱于世，默默做著神之推手。

貴州地戲面具傳承人周明，本應(yīng)該是今天的主角，但他卻沉默不語(yǔ)，掏出打火機(jī)湊到一位白發(fā)蒼蒼的老人面前。老人名叫周祖本，是周明的師傅。

老人叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙槍，深吸了一口，噴出長(zhǎng)長(zhǎng)的煙團(tuán)后終于開(kāi)口說(shuō)話：“我今年72歲了，到今年，做面具已經(jīng)40年。我做面具的手藝，傳自我?guī)煾岛倌稀Ｈ绻麕煾颠€活著的話，今年已經(jīng)77歲了……”

地戲在屯堡人心中有著特殊的地位，因而地戲面具藝人的身份也不一般。胡少南家是周官村做面具的世家，在屯堡早已名聞遐邇。在“文革”后期政策松動(dòng)后，就有人開(kāi)始偷偷找到胡少南訂做面具。

文化的認(rèn)同就像是潮水，沒(méi)辦法阻擋。當(dāng)一個(gè)村請(qǐng)回自己的面具后，轉(zhuǎn)眼間周邊屯堡各式各樣的地戲面具定制請(qǐng)求紛至沓來(lái)。

雕一面面具，收20元，比公社工分高好幾倍。再加上雕的是屯堡人的神明，是行善積德，面具雕刻師這一古老的行當(dāng)，忽如一夜春風(fēng)來(lái)，在周官村復(fù)興了。如今，周官村已經(jīng)成為安順的地戲之鄉(xiāng)，一個(gè)村子就有兩個(gè)地戲戲班。更重要的是，這個(gè)只有200多戶人的村子，專門(mén)從事地戲面具雕刻的師傅就有二三十人。這些雕刻師都師承胡少南和周祖本，形成了地戲面具雕刻中的“周官屯派”，影響力遍及所有跳地戲的屯堡。

屯堡里的地戲又和600年前一樣一出出上演，仿佛沉寂從未發(fā)生，就像是持續(xù)600年的折子戲的幕歇。

以前，跳地戲是屯堡人的日常生活。過(guò)年時(shí)，要跳地戲辭舊迎新，地戲要從大年初一跳到正月十五；稻谷揚(yáng)花的時(shí)候，要跳地戲來(lái)保佑五谷豐登，屯堡人稱之為“跳米花神”；婚喪喜慶新店開(kāi)業(yè)，都要請(qǐng)地戲戲班來(lái)祈福助興……

地戲曾是屯堡的黏合劑，把屯堡人凝聚成一個(gè)整體。但最近幾年，這黏合劑似乎開(kāi)始失效了。年輕人幾乎沒(méi)人看地戲，更沒(méi)有人學(xué)地戲了，學(xué)地戲面具制作的也寥寥無(wú)幾。

上世紀(jì)90年代是周官村面具雕刻最興盛的時(shí)期。雖然所有的屯堡都有地戲戲班，但只有少數(shù)幾個(gè)村會(huì)雕刻地戲面具，四面八方的屯堡人都擁到周官村訂制臉譜。周明就是那時(shí)開(kāi)始和師傅學(xué)的手藝。

村里所有年輕人都學(xué)制地戲面具，卻不學(xué)跳地戲，這后遺癥在十幾年后凸顯出來(lái)：跳地戲的人越來(lái)越少，隨著地戲面具需求量萎縮，最終村里幾乎沒(méi)有面具師傅能靠制面具養(yǎng)活自己。慢慢的，周官村從“面具之鄉(xiāng)”變成“木雕之鄉(xiāng)”。

周明把我引到堂屋，指著一尊2米多高的柱子說(shuō)，這尊柱子上面雕刻有二三十面面具，名叫面具柱。面具柱是師傅周祖本發(fā)明的。“我現(xiàn)在雕面具，也雕龍鳳，還雕獅身人面像，因?yàn)槲蚁氚衙婢咭恢钡裣氯ァ５俏規(guī)煾岛芫螅坏竦貞蛎婢摺５衩婢咭惨燥埌。谑撬桶l(fā)明了這種只能看不能戴的面具！”

“其實(shí)，雕臉譜，只是一門(mén)技術(shù)，而技術(shù)是最容易學(xué)的，我們村和我年齡相仿的人幾乎都會(huì)。真正難學(xué)的，是跳地戲，我們村像我們這代人，沒(méi)一個(gè)人會(huì)！”周明從房間拿出一面臉譜，這是祖?zhèn)鞯哪樧V，爺爺以前在家族地戲班里跳穆桂英，后來(lái)父親接過(guò)爺爺?shù)陌嗬^續(xù)跳穆桂英。

物質(zhì)的地戲面具，很好傳家，但非物質(zhì)的跳地戲，難以傳承。如今，地戲面具從戴在臉上變成掛在墻上、擺在屋里，似乎已成大勢(shì)所趨。