大江大河:時間流逝中的河與人

仇廣宇

2002年9月29日，大寧河畔，成群的孩子攀援在石壁上，奔跑在石灘上。

2003年4月2日，云陽，雨中垂釣者。

2002年8月21日，涪陵棗子巖街。張師傅的剃頭攤開始于改革開放之初，剃一次光頭收2元，這是一家人生存的飯碗。

2002年9月15日，老秭歸河灘頭，拆下的舊門框將被運至移民新居，每扇門背后都是一戶人家。

長江三峽：歷史的橫斷面

有感于近年來攝影報道的淺薄化和娛樂化，五位攝影師以“極光視覺”為名成立了獨立攝影組織，力求拍攝媒體不能也無力支持的那些長周期、大體量、有深度的攝影選題。“江河”是他們在長達兩天的碰撞之后，所確定的第一個拍攝主題。

曾供職于媒體的王景春，在從業的30余年中拍攝了大量與“水”相關的主題，“江河”的計劃也是由他第一個提出的，他的拍攝對象是長江三峽。三峽地區孕育了巴楚文化，被視作“魚米之鄉”，過去曾經居住著4億人，但隨著2006年三峽正式蓄水，水位175米以下的十幾個縣市或已沉入水下，或部分淹沒。

曾數次前往三峽庫區的王景春拍攝到了城市淹沒前的歷史橫斷面。在四川涪陵，600 年歷史的老城墻混雜在殘垣斷壁、垃圾和窩棚之間，人們用城墻做墻搭棚子住，用城墻擋風，架爐子、生火、做飯，也在城墻下面支起桌子打麻將。在重慶云陽的舊城，孩子們在斷壁之間玩耍，野狗正在悠閑地踱步。

十幾年之后，王景春再次尋訪故地，當年記錄下的老城景象已經長眠水底，新城高樓林立，現代感十足。他鏡頭中曾經的風景和人物，幾乎都已無處尋覓。

金沙江：跌宕起伏的命運

長江在四川宜賓以上的部分被稱為金沙江，因在宋朝時期出現大量淘金人而得名。跌宕起伏的江流正如金沙江流域人們的性格和命運：堅韌、頑強，他們與自然進行著持久的抗爭。

這里礦產豐富，同時地質構造復雜，災害頻發。密集的礦山開采造成了嚴重的污染。2300多公里的江段上分布著眾多排污點，脆弱的生態多年來備受全社會關注。

曾獲中國新聞獎、荷賽獎的陳杰，平日里的報道關注水利開發造成的移民、污染，以及這些問題對當地人生活的影響。為了拍攝，他十幾次進入金沙江流域，自駕行程高達3萬公里。他的攝影有許多反映了礦區對河流的破壞：有變形塌方的公路和山體，有堆放在金沙江邊上的磷礦石，有高出江面數百米用來排污的“尾礦壩”，還有直接排進江河內的污水管和水流“瀑布”。

陳杰另外一組讓人印象深刻的作品，是對“懸崖村”的拍攝。2016年5月的一次拍攝中，他徒步進入四川涼山彝族自治州昭覺縣的阿土列爾村。村民的生活需要通過垂直掛在懸崖上的藤梯與外界相連，孩子們必須要在家長的保護下爬藤梯外出求學。為了生計，這些孩子從小就要承擔砍柴等家務，而他們的六一節禮物，就是爸爸在午餐中加的兩道菜。惡劣的自然環境與貧困相伴而生。

陳杰的報道發出后，四川省委和涼山州委迅速采取行動。如今，“懸崖村”建造了便于行動的“天梯”，還開發了關于攀巖的直播節目，開發“網紅經濟”。因為攝影，村民們的命運正在一點點被改變。

通天河大拐彎。2016年9月24日，俯拍的通天河流經青海省治多縣段形成的“草帽”狀的大拐彎。通天河，是長江源頭干流河段，平均海拔4300米，位于青海省的玉樹藏族自治州境內。

2016年5月14日，在三名家長的保護下，15個孩子從勒爾小學出發，踏上放學回家的路。中國四川省涼山彝族自治州昭覺縣支爾莫鄉阿土勒爾村，位于海拔1400多米的懸崖上，與山下公路垂直距離約800米。村里通向外界的道路是順著懸崖修建的17條藤梯。

2016年6月3日，四川省涼山彝族自治州金陽縣，一個彝族小伙獨自坐在崖邊的一處廢棄圍墻上，俯瞰金沙江。

2016年4月13日，四川省會東縣，一處廢棄的礦坑，雨后積滿了水，村干部帶著村民用騾子運水，澆灌新種的綠化樹。

西藏左貢縣附近的怒江。這里算得上是三江并流自然保護區的北部起點，距離瀾滄江的直線距離只有20多公里，距離金沙江的直線距離也不足100公里，在如此狹小的區域內，金沙江、瀾滄江和怒江這三條發源于青藏高原的大江自北向南并行奔流，形成世界上罕見的“江水并流而不交匯”的奇特自然地理景觀。

怒江：信仰與傳統

怒江的上游部分性情溫和，被稱為“那曲河”，到了中下游地勢變幻莫測，因此得名“怒江”。雖然野性難馴，但同時它的原始性也得以保存，被稱為西南“最后一條自由奔騰的大河”。除了山水極美，怒江的動植物種類也十分豐富，是“自然地貌博物館”和“物種基因寶庫”。

怒江中下游生活著49萬多人，分屬于22個少數民族。與民族數目一樣豐富的是這里的宗教，包括后來傳入的佛教、喇嘛教、基督教、天主教和當地民族的山神崇拜、自然崇拜等。早期在這里生存的人們，除了游牧民族和山地民族以外，還有茶馬古道的商人、獵奇的探險家、霸占地盤的兵匪、來自異鄉的布道者。

怒江州六庫辣子咪村的村民依靠溜索進出。近年因為橋梁的大量修建，這樣的溜索在怒江也越來越少見了。

怒江州福貢縣架科底鄉知子洛村，水稻收割季節里，忙碌的一家人。

拍攝過《疫苗之殤》等知名“硬新聞”圖片的郭現中，對自己要拍攝的這條大河心儀已久。他的視覺語言也被這條大河感染而變得柔軟、空靈起來。這趟路途一點也不比那些調查性的新聞報道容易，因為遭遇了幾次雨季塌方，拍攝過程變得極其艱難。

這里早就有著開發水電的規劃，但因反對聲浪較大一直擱置，由宗教傳統帶來的單純的幸福感與閉塞引起的貧困，始終是居民們生活的兩個極端。所謂“有著最觸目驚心的貧困，也有著最堅定的信仰”。

怒江周邊的某些村落，甚至還保留著茶馬古道運送物資的馬幫，用于向交通不變的地區運輸貨物。郭現中也拍到了茶馬古道在這里的最后遺跡——懸崖峭壁之上的一條小路，還拍到了自制十字架的村民、教堂里打扮成天使的女孩、獨自苦修的神父和晚間祈禱的大教堂，拍到了需要通過溜索渡江才能外出采購的一家人。

在云南貢山縣丙中洛鄉，有著壯美的“怒江第一灣”，卻很少有人知道這里還有過“麻風村”，有的村民被疾病和艱苦的自然環境所困，數十年難得走出大河的禁錮。

怒江州瀘水縣城邊上，一股溫泉匯入怒江，水溫舒適，流速平緩，成為當地人避暑嬉戲的地方。

“也許過不了幾年，古老生活方式就會在怒江大峽谷里徹底絕跡。這是時代的進步，但也是一種傳統的消逝，我只是要趕在它們消逝之前記錄下來而已。”郭現中說。

瀾滄江：被困住的巨龍

自然學者曾把瀾滄江比作一條“被困住的巨龍”，“燈下黑”的地理環境讓當地的生物多樣性得以保存。因為在水電開發方面比怒江起步更早，瀾滄江附近的居民們也時刻受到工業化侵擾。

瀾滄江周邊的生態與怒江有相似之處，但它更像是另一個受到侵擾“版本”的怒江。曾經在云南工作數年，對當地有充分了解的吳俊松，記錄下了隨著大時代變遷而變化的、或是堅守著傳統的那些人和事。

經濟問題是影響人們生存發展的最敏感因素。位于瀾滄江源頭的青海玉樹雜多縣是優質蟲草的產地。受全球變暖的影響，蟲草適宜生長的環境逐漸變化，蟲草資源受到嚴重威脅，讓種植者無所適從。在云南香格里拉也發生著類似的故事，世代種植青稞的田地，現在幾乎全部改種了更值錢的瑪咖。不少當地人因此發財致富，但沒過多久，市場波動，這一珍貴植物也變得迅速無人問津。

仍有人在生活方式的變化之下堅守傳統，雜多一位17 歲的女孩自愿按照當地習俗成為“當家女”，要一輩子守著父母、牧場和牛。香格里拉一位民間音樂人讓才旦常年自費在藏區收集老藝人的歌曲，因為“再不收集，那些活在民間的歌謠就會永遠消失了”。

這傳統和現代夾雜的奇異景象，在現代化的中國已經難得一見。吳俊松選擇盡可能用白描的方式記錄這一切，他說，評判并不是他追求的重點。

鄭梓煜將二百多卷底片的小樣一一看完，便有了“恍如隔世”之感，他希望這些攝影能夠在現實層面推動“哪怕是很微小的進步”，也是涓滴不漏的。2019年下半年，《逝者如斯》即將在廣州開始新一輪展覽。而這些珍貴的影像，似乎也早已組成了一條關于人類記憶的河流，不斷地影響著我們的生活。

2015年11月2日，在德欽，瀾滄江邊的卡瓦格博神山在晨光中醒來，這里雖是藏地文化的邊緣地帶，但每年都會有眾多西藏青海的信徒前來朝拜。

2015 年3 月4 日，德欽，奔子欄石義村的村民在新年祭拜神山。

2016 年8月3日， 在燕門，梅里雪山的冰泉與瀾滄江水。

2016年5月21日，在囊謙，一群禿鷲在啄食一頭摔死的牦牛。