《黃鳥》中的創傷研究

唐煜珍

摘要：2012年，兩本描寫伊拉克戰爭的小說：本·方登的《比利林恩的漫長中場行走》和凱文·鮑爾斯的《黃鳥》大獲成功，標志著戰爭小說的“新黃金時代”已經來臨。凱文·鮑爾斯用優美的語言，展開對戰爭、友誼和死亡的探索，突出個體生命的戰爭遭遇，演繹了戰爭的殘酷和生命的脆弱，展示了不同于美國人民想象中的伊拉克戰場。

關鍵詞：《黃鳥》;創傷癥候;創傷緣由;創傷療救

2012年，兩本描寫伊拉克戰爭的小說：本·方登的《比利林恩的漫長中場行走》和凱文·鮑爾斯的《黃鳥》大獲成功，標志著戰爭小說的“新黃金時代”來臨。2012年，凱文·鮑爾斯根據自己的經歷完成了《黃鳥》，一舉成名。21歲的巴特爾和18歲的默夫在被派往前線時在軍中相識，在戰場上兩個人并肩作戰，卻發現他們陷入了一場沒有做好心理準備的戰爭。此后的日子里，兩人不僅要面對戰場上看得見看不見的危險，還要對抗來自身體和精神的雙重壓力。漸漸地，默夫的情緒越來越不穩定，最終精神崩潰。當巴特爾與斯特林發現默夫時，他已遭虐殺。兩人因為怕事，將尸體丟入河中假裝默夫失蹤。退伍回國后，斯特林用酒精和暴力麻痹自己，最終自殺。巴特爾則因默夫的死陷入深深的自責。小說將士兵們在伊拉克的戰場經歷和回國后難以平復的創傷做了全方位的展示。

一、《黃鳥》中的創傷癥候和創傷緣由

朱迪斯·赫爾曼對創傷的定義為：受害者在壓倒性的力量下陷于無助，從而形成一種強烈恐懼、失控和面臨毀滅威脅的感覺。這種壓倒性的力量可以是地震、臺風這類的天災，也可能是戰爭、性侵害等暴行。（赫爾曼 2018）她將創傷后應激障礙的癥狀歸納為三個主要類別：“過度警覺”、“記憶侵擾”和“禁閉畏縮”。

（一）主人公的創傷癥狀

在《黃鳥》中，三位主人公的創傷癥狀幾乎與此完全符合赫爾曼對創傷后應激障礙的癥狀的三個歸類。在伊拉克戰斗的十個月讓默夫的身心遭受到嚴重的壓力。默夫的創傷逐步加深，從眼睛布滿血絲等身體變化轉換為心理上的禁閉。他開始逃避戰友，與戰友斷絕聯系。“在一個洗衣桶里，發現他的傷亡人員信息卡、他前女友的來信和他跟前女友的合影。那些東西變成了碎片，泡在肥皂水里。”（鮑爾斯2012）默夫已經無法再面對這場戰爭，他想切斷他與這場戰爭的所有聯系，將自己徹底封閉。經歷過海灣戰爭的中士斯特林，老練而沉穩。兩次戰爭經歷給斯特林帶來的不只是豐富的經驗和勛章，還有無法治愈的創傷。在射殺敵人的時候，他又喊又笑。甚至，不分無辜的老人還是敵人，不停地射擊。能力出眾的斯特林，在戰場上時刻保持著十分的警惕。在遭遇襲擊后，斯特林能最快反應，并準備還擊。這完全符合受創后，人處于過度警覺的狀態下的表現。即便已經有過戰場經驗，巴特爾在上場前還會發抖，手滑和大腿哆嗦。在回國的飛機上，一覺醒來時，他雙手保持著握槍的姿勢;經停德國時，人群已經讓他有點緊張了。即便是回到美國的家中，也無法擺脫在戰爭對他的巨大影響。烏鴉的叫聲讓巴特爾想起迫擊炮的呼嘯聲;步行出門，他會用車子開過后揚起的灰塵做掩護;他甚至從商店里買了把便宜的步槍，每天朝著垃圾堆射擊。伊拉克戰爭讓《黃鳥》中的主人公們早已變得傷痕累累，面目全非了。

（二）主人公的創傷緣由

戰爭是造成三位主人公心理創傷的最直接原因。大規模殺傷性的武器充斥著伊拉克戰場，迫擊炮是典型代表。在小說中，當迫擊炮又來了，“我們周圍頓時響起一片震耳欲聾的爆炸聲。雖然這種情況已是家常便飯，但全排的人一臉迷茫，大張著嘴，緊緊地抓著步槍，面面相覷”（鮑爾斯10）。炸彈背后帶給士兵的死亡威脅，讓士兵們產生緊張，害怕甚至退縮的情緒。反復遭受這樣的經歷，對士兵的心理造成持久性的甚至永久性的傷害。“在戰爭創傷中，除了自己部隊的傷亡外，對方及平民的傷亡也是士兵的創傷源之一，因為目睹暴力、傷亡的情景同樣會在人們心目中留下揮之不去的創傷。”（薛玉鳳28）《黃鳥》一開篇便有對殘忍戰爭場面的細致描寫：“那片空地上橫七豎八地散落著許多尸體。那些尸體橫在沙塵里，殘缺、破碎、扭曲，白色的衣服被血液染成黑色”（鮑爾斯5）在果園一戰，凱文·鮑爾斯詳細描寫了犧牲的二等兵的死狀。士兵們長期目睹這類血腥殘忍的死亡場景，讓他們感覺死亡時刻可能來臨，對他們的心理都造成了嚴重的沖擊。美國民眾和士兵對伊拉克戰爭的理解與真實的戰爭完全不一樣，這也是導致士兵創傷的重要原因。凱文·鮑爾斯解釋創作《黃鳥》的原因時，他強調了一個人們總是問到的問題：“那邊是什么樣的？它似乎不是一個基于信息的問題。周圍有很多信息。但人們真正想要的是知道它的感覺;身體上，情感上和心理上”（Harris， 2013）。美國民眾對戰爭的誤解導致了他們對士兵們的誤解。在美國民眾的眼里，伊拉克歸來的士兵們是英雄和戰士，但經歷過真實戰爭的士兵們，他們對自己的認識卻是“幸存者”和“謀殺者”。巴特爾認為：“我只是個幸存者，不想假裝自己是干了什么大事的英雄。”（鮑爾斯119）。身份認定上的矛盾加劇了士兵們的創傷，使得他們無法準確的看待自己以及評價過去在戰場上的行為。

二、《黃鳥》的創傷治療

《黃鳥》的主角們用不同的方式來治愈創傷。巴特爾在退役回到美國，直面自己的創傷記憶和內心的自責，重建自我;斯特林，無法適應回國后的生活，用酒精麻痹自己，用暴力宣泄憤怒，最終吞槍自殺來解脫痛苦;默夫企圖式切斷自己與戰爭的任何聯系，以死亡來結束創痛。他們用截然不同的兩種態度面對創傷，導致了兩種截然不同的人生結局。

（一）重建自我

在《創傷與復原》中，赫爾曼將復原主要分為三個階段：建立安全;回顧與哀悼;重建與正常生活的聯系。（赫爾曼145）復原的首要任務是建立安全。對于巴特爾來說“家”是最安全的。當他回國見到母親后，他說：“我感覺自己又回到了與世隔絕的子宮里，安全無比。”（鮑爾斯122）雖然家提供給了巴特爾基本的安全環境，但直到獨自一個人生活時，巴特爾內心的安全感才完全建立，然后進入回顧與哀悼階段。巴特爾的創傷來源于默夫的死。因此，巴特爾在回憶里探究默夫到底因何而死來彌補自己內心創傷。他絞盡腦汁地回憶，努力重建關于默夫的畫面，然而他想不起任何事情。這時，他意識到“對默夫的思念，變成了一座無法填平的墳墓，一件用來寄托哀思的、可憐的擺設。”（鮑爾斯156）這意味著，巴特爾從單純的直面創傷記憶轉為哀悼創傷導致的損失。巴特爾和斯特林在發現默夫的尸體后，違背了《統一軍法典》——隱瞞真相。入獄服刑，也成為了他擺脫內心自責的方法。在剛入獄的幾個月里，巴特爾“努力理清關于戰爭的頭緒：一想起某件事，就在牢房墻上做個記號。想有朝一日，自己可以把這些記號排列起來，編成一個有條理的故事。”（240）最后他發現根本不可能把這些記號有規律地排列起來，他接受了“任何事物都在彼此脫離”的事實，將這段創傷記憶內化為了人生經歷的一部分。在重建聯系階段，創傷患者要學習戰斗，與自己和解。出獄前，巴特爾意識到，雖然他隱瞞真相是為了默夫的母親考慮，但他無權替她做出選擇。巴特爾勇敢地面對默夫的母親，將自己親眼目睹的一切解釋給她聽。默夫的母親，給巴特爾帶了一張伊拉克地圖，出獄后他將地圖粘在墻上，并將自己的勛章盡可能準確的粘在默夫被拋尸的位置上。接著，巴特爾似乎在地圖上看到了默夫的尸體順著河流歸入大海。當能直面默夫的死時，他已經與內心的創傷和解。最后，巴特爾住進藍嶺的小屋，“[他]的失落感正在逐漸消失……[他]已經擺脫了過去的陰影，感到自己真的做回了普通人。”（248）

（二）自我毀滅

斯特林和默夫選擇了完全不同的方式來面對創傷。斯特林的創傷反應就是以一種滯后的，延宕的方式顯現出來的，導致他無法認清有受到戰爭創傷帶來的巨大影響，因此，他解決創傷的方式十分消極。斯特林是在調動命令下達后被派往塔法的，在這之前，他參加過海灣戰爭。常年緊張、殘忍的戰爭生活帶給斯特林巨大的壓力，形成了內心深處的憤怒。在遭遇敵人的襲擊后，他會大聲地喊叫“把滿腔的憤怒和仇恨全都發泄在那幾塊英畝大的地方。”（鮑爾斯22）斯特林將創傷轉化為對敵人的憤怒和仇恨，用殺戮來發泄情緒。回國后，他用酒精來麻痹自己的不適應且濫用暴力。回國途中，巴特爾在酒吧里見到斯特林的時候，“[他]光著膀子，嘴角帶著血絲，左手提著瓶透明的不知什么酒。”（73）不僅如此，斯特林死命地揉捏著女孩的臉，掐女孩的胳膊，最后把她重重的摔到吧臺后面的墻上。已經只剩下軍人模樣的他不知道還能做些什么，不再能適應普通人的生活。就像巴特爾描述的一樣，“他只會等著別人派給他一個地方。”（209）回國沒多久后，斯特林便申請休假，再也沒有回來過。在他看來，死可以擺脫一切責任和痛苦，于是最后他選擇吞槍自殺。

創傷理論專家和治療專家德瑞·勞和朱迪斯·赫爾曼都認為，創傷不能獨自面對，只有“在關系中”才有康復的可能。（師彥靈136）然而，默夫放棄了這些“關系”。年輕的默夫，在戰爭面前顯得特別的脆弱和無助。女朋友給寄給他的分手信，更是像導火索一般，讓默夫逐漸走向崩潰。在果園一戰之后，默夫沒有出現在嘉獎儀式現場，隨后的幾周，他甚至開始躲著巴特爾。不僅如此，他在基地里的各個地方都做了“默夫到此一游”的小標記，像是在告別。他開始日復一日地去醫療站，因為他覺得那是最后一片凈土。看著醫生們搶救受傷的士兵們，成為了默夫逃避現實，消解心中愁悶的方式。不幸的是，醫療站遭到了敵人的炮轟，默夫親眼看著暗戀的女孩死在面前，他徹底失去了希望和信念，走向了敵軍的活動區域。

斯特林和默夫，在性格和個人能力上其實是完全相對的。斯特林不茍言笑，肌肉發達，作戰經驗豐富;默夫年輕熱情，個子不高，是一個新兵。但最后兩人都屈服于戰爭帶給他們的創傷，自我毀滅。這不禁讓我們思索，遭受戰爭創傷的士兵們是否真的能被完全治愈呢？就像巴特爾所想，如果當時他及時地安慰了默夫，如果當時他和斯特林不選擇隱瞞真相，故事會有另外的一番結局。然而巴特爾無法再回到過去，他自己也將終生帶著“怪毛病”。

三、總結

凱文·鮑爾斯的《黃鳥》是伊拉克戰爭小說的代表作之一。作為詩人的鮑爾斯，在小說中仍然保持著細膩的文筆和詩意化的表達，在戰爭題材的處理上也區別于傳統的戰爭小說。他用優美的語言，展開對戰爭、友誼和死亡的探索，突出個體生命的戰爭遭遇，演繹了戰爭的殘酷和生命的脆弱，展示了不同于美國人民想象中的伊拉克戰場。《黃鳥》引入中國的時間不長，國內對其進行的學術研究較少。本文以創傷角度切入對其進行研究和分析，為以后的研究者們提供了新的方向。

參考文獻：

[1]薛玉鳳.美國文學的精神創傷研究[M].北京：科學出版社，2015.

[2]Judith Lewis，Herman.Trauma and Recovery.New York：A Division of Harper Collions Publishers，1992.

[3]凱文·鮑爾斯.黃鳥[M].樓武挺譯.上海：上海文藝出版社，2015.

[4]師彥靈.再現、記憶、復原——歐美創傷理論研究的三個方面[J].蘭州大學學報，2011.

[5]Harris， Paul. “Emerging Wave of Iraq Fiction Examines Americas Role in‘Bullshit War.”The Guardian， 3 January 2013.