你走后我怎么活？

明前茶

頻上熱搜的電視劇《都挺好》，一開場(chǎng)就是替母親趙美蘭辦喪事，之后父親蘇大強(qiáng)花了近40集的時(shí)間來作天作地。他嚷嚷著要換房子，丟掉所有的舊家具，因?yàn)樯厦娲嬷摆w美蘭壓迫我的痕跡”;要聽評(píng)彈，買彩票，吃西餐，跟保姆結(jié)婚，賴地不起的那一刻還要喝手磨咖啡。以至于蘇州觀眾都提意見了：我們蘇州男人，不是向來是以對(duì)老婆一往情深著稱的嗎？

只有我一位蘇州籍的師兄認(rèn)為編排沒毛病，因?yàn)檫@故事講述的不是兩夫妻之間是否深情，而是“你走了以后，我將如何重建我崩塌的世界”的問題。蘇大強(qiáng)只不過是在后一個(gè)問題上，表現(xiàn)得特別自我和激進(jìn)而已。

師兄在大學(xué)里專門研究那些“生離死別”的婚姻。他發(fā)現(xiàn)，離婚的人與喪偶的人，重建自己生活的方式是不一樣的。離婚的人多數(shù)是要過“恨”那道坎，而喪偶是要過“愛”那道坎。離婚常常給生活造成了斷崖式的猛烈下跌，而喪偶的人是經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)數(shù)月乃至數(shù)年的床頭伺病，經(jīng)歷了一段猶如在苔蘚沼澤里緩慢下沉的生活。他們會(huì)憔悴不堪，會(huì)缺覺缺到兩眼都是紅血絲，走路打趔趄，會(huì)在醫(yī)生面前捂嘴痛哭又在孩子面前強(qiáng)顏歡笑;他們每天為籌錢忙碌，衣領(lǐng)上散發(fā)著好久沒時(shí)間洗澡的油膩氣味，頭發(fā)黏成一縷縷地，牙齦腫痛，三餐食不甘味地啃個(gè)包子。

有了無數(shù)心碎時(shí)刻做鋪墊，那個(gè)注定要留下來面對(duì)孤獨(dú)的人，在大別離到來的那一刻，會(huì)有如釋重負(fù)的恍惚感。他是會(huì)傷心，但生命中最大的那塊壓艙石搬走后，虛浮與迷茫也浮現(xiàn)在他臉上，他的表情夾雜著“我不得不去過新生活”的松快，這也是人之常情。

師兄曾在北京菖蒲河公園的相親角做過專訪，遇見了典型的喪偶老人老胡。他62歲，老伴去世后不到三年，在相親角前后找了四任女朋友。他帶著毛頭小伙子的癲狂談戀愛，被嘴甜的大媽迷得找不到北。就算女朋友們都因種種原因，幾個(gè)月就與他分手，還是短不了重新尋找愛情的熱情。對(duì)于世人的不解與指責(zé)，他的回應(yīng)是：“不到一個(gè)人捱過晚年的時(shí)候，你就不會(huì)明白那種家里只有電視在響的寂寞。”老胡并非涼薄之人，老伴病重時(shí)他陪床7年，到最后幾乎連家門都不認(rèn)得;老伴走了以后，菖蒲河公園成了他的精神寄托。

在日本會(huì)有一些定制旅行項(xiàng)目，目的是“嘗試忘掉他”。喪偶老太太們穿著鮮艷明快的和服，戴著各式各樣的帽子，一身輕松地走上旅程。她們也許去東南亞享受熱沙浴和四手按摩，也許去冰島泡溫泉，去芬蘭看極光。

是啊，與其徒勞地以眼淚當(dāng)502膠水，試圖拼貼并還原那漏洞百出的生活，還不如去到廣闊的世界上去抓一把合適的泥土，重新拉胚，重新燒窯，重做一個(gè)生活之罐，盛起自己獨(dú)立自主的新感受。