陪爸爸過年

夏春平

那雙眼睛，是那張干癟清瘦爬滿斑痣的臉上能顯出生命跡象的地方，一天24個(gè)小時(shí)它們大多都閉著，偶爾睜開一條縫。

眨動(dòng)一下眼睛對他來說是件吃力的事，也是他一天唯一可以比較自如的“動(dòng)作”。一根細(xì)細(xì)的透明吸氧管和留置胃管（鼻飼）分別插進(jìn)他的左右鼻孔，以維持他正常的呼吸和營養(yǎng)。

他就是我89歲的爸爸。

今年春節(jié)我回湖北老家待了5天，每天都抽時(shí)間到醫(yī)院病房陪伴一下爸爸。運(yùn)氣好時(shí)能看到他睜眼醒著，但大多時(shí)候只能靜坐在病床邊看著爸爸閉眼熟睡。

長年護(hù)理爸爸的護(hù)工劉師傅告訴我，爸爸一天醒來的時(shí)間極少，每次進(jìn)食時(shí)有些知覺，偶爾睜開眼睛。

我每月從北京回武漢匆匆探望爸爸時(shí)，已明顯地感到他近一年來的身體狀況在一天天衰弱。患老年癡呆癥多年并已經(jīng)失聰失語的爸爸躺在病床上已經(jīng)5年多，身體器官功能每況愈下：從開始能喂正常飯菜，到喂綿軟的面條，再到喂機(jī)器攪拌的糊糊狀的飯菜，到現(xiàn)在已不能正常進(jìn)食，只得靠從鼻孔里插一根留置胃管進(jìn)食。全家人都盼著爸爸的病情會(huì)有奇跡出現(xiàn)，媽媽也曾經(jīng)在寺廟里為他燒過無數(shù)支香祈禱，但終究也不靈。

今年大年三十，在媽媽的招呼下，我們兄妹四人“拖家?guī)Э凇闭绽淮笤鐝慕紖^(qū)或市區(qū)趕到武漢腦科醫(yī)院老年病房和爸爸團(tuán)聚。那天上午，有七張床位的病房異常熱鬧，病人親屬把本來還算寬敞的病房擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模掷m(xù)的嘈雜聲也把爸爸從睡夢中驚醒。爸爸雖然睜著眼睛，但目光呆滯面無表情。無論小重孫們怎么逗他吻他或是媽媽在他耳邊私語，爸爸始終沒有任何反應(yīng)，從他臉上和眼神里看不到一絲欣喜。我也無從判斷爸爸是否知道今天是大年三十。平時(shí)家里親人也經(jīng)常來醫(yī)院看望，但祖孫四代十好幾口人到醫(yī)院病床前的聚會(huì)，每年也只有大年三十這一天。

媽媽堅(jiān)持要像往年一樣讓兒女們和爸爸一起照張“全家福”。“再難也要把你們的爸爸從病床上扶起，趁爸爸還在……”媽媽說。

讓爸爸下床對他來說是一件頗受“折磨”的事，要有專業(yè)護(hù)理人員操作才行。爸爸曾經(jīng)也是一位頂天立地的漢子，如今生命羸弱如一根風(fēng)雨飄搖的稻草任由“擺布”。護(hù)工劉師傅熟練地為虛弱僵硬得不能動(dòng)彈的爸爸穿上過年的新衣，再把爸爸從床上抱起放上輪椅。媽媽特地拿出一條喜慶的大紅圍巾圍在爸爸的脖子上，兩個(gè)重孫一起推著輪椅，在全家人前呼后擁下護(hù)著爸爸從病房來到醫(yī)院走廊盡頭一塊寬敞的公共活動(dòng)空間。爸爸乖乖地坐躺在輪椅上作為特別的“道具”，也是“全家福”的主角。他雖然耷拉著頭，目無表情，但我們知道他今天已經(jīng)特別“盡力”了，幾乎調(diào)動(dòng)了自己體內(nèi)所有的能量和精氣神來配合這張難得的“全家福”照片的誕生。在兒女眼中，爸爸今天是最強(qiáng)壯最精神的，他那雙睜開一條縫的眼睛透著慈愛，顯得明亮而有神。

當(dāng)我們把爸爸推回病房，“卸妝”脫下外衣抱上病床蓋上被子時(shí)，顯得筋疲力盡的爸爸慢慢地合眼睡去。

農(nóng)歷正月初一下午5點(diǎn)，病房里顯得格外安靜，看望病人的子女親屬都陸續(xù)離去。我靜靜地坐在爸爸的病床前，享受孤獨(dú)發(fā)呆的感覺。我仔細(xì)端詳著左右鼻孔里插著輸氧管和留置胃管安睡的爸爸。我用手撫摸爸爸的額頭，暖暖的;耳朵輕輕貼近爸爸的鼻孔，能感覺到他微弱呼吸……床頭柜上的一碗攪拌過的流食還冒著熱氣，這是爸爸的晚餐，待會(huì)兒護(hù)工將用注射器推進(jìn)他的食管。

當(dāng)爸爸自然醒來睜眼時(shí)，我低頭彎腰對著他耳語一番。爸爸的眼神仍是機(jī)械呆滯的，眼珠也不轉(zhuǎn)動(dòng)，仍如昨天一樣沒有反應(yīng)。

我問常年護(hù)理爸爸的護(hù)工劉師傅：“我爸爸能認(rèn)出我嗎？”護(hù)工劉師傅說，他不會(huì)說話，平時(shí)也沒有表情，也不會(huì)點(diǎn)頭搖頭。

爸媽在醫(yī)院留下了合影。

俯身傾聽爸爸的氣息。

孫兒從大洋彼岸發(fā)來了新春的祝福。

我極力想搞清爸爸到底有無意識(shí)，他還認(rèn)識(shí)自己的親人嗎？他知道昨天大年三十全家都來看他了嗎？

我靈機(jī)一動(dòng)，翻出手機(jī)中兒子剛從美國發(fā)來的照片遞到爸爸的眼前，大聲地說：“這是小兔子（兒子的乳名）和他女朋友從美國給你發(fā)來的照片。”我知道這是爸爸親手拉扯帶大、曾經(jīng)和他朝夕相處生活了十多年、也是他疼愛的孫子。我睜大眼緊盯著爸爸的眼睛，想從中讀出我需要的信息，但還是沒有反應(yīng)。我又對著他的耳朵重復(fù)說：“這是小兔子和他女朋友的照片，他們從美國給您拜年了。”我把手機(jī)照片在爸爸眼睛左右上下移動(dòng)，試探他眼珠是否轉(zhuǎn)動(dòng)……一旁的護(hù)工劉師傅說：“他眼睛睜開這么長時(shí)間，應(yīng)該是知道了，也許他心里還是有數(shù)的，只是表達(dá)不出來。”

睜眼已經(jīng)十幾分鐘了，這已是爸爸體力的極限，于是他又閉眼休息了。我有些許失望。對著已經(jīng)合上雙眼休息的爸爸，我俯身貼著爸爸的耳朵輕輕地說：“我準(zhǔn)備回家陪媽媽了，明天再來看你。”

我離開病床向外移動(dòng)了幾步，再一次側(cè)身看爸爸一眼，他仍在閉眼休息。我欲離去，但又心存僥幸。當(dāng)我走出病房門口準(zhǔn)備下樓乘車回家時(shí)，鬼使神差地我又下意識(shí)地返回爸爸病床前。哇塞！見證奇跡的時(shí)刻出現(xiàn)了！只見爸爸的眼睛睜著，奇妙的是眼珠也在轉(zhuǎn)動(dòng)！眼珠在朝著我的方向轉(zhuǎn)動(dòng)！這表明什么？爸爸還有意識(shí)？他認(rèn)識(shí)親人？他知道我來過又將要離開？爸爸雖不能言語和動(dòng)彈但心里還是有數(shù)？

我堅(jiān)信不移地認(rèn)為，爸爸正用他那兩顆明亮圓潤閃動(dòng)的眼珠，傳送著他的情感和意識(shí)！