權健神話及其背后的“傳銷圣地”

周群峰 楊智杰

“涉嫌傳銷犯罪和虛假廣告犯罪，老板被刑拘”。成立14年來，天津權健集團遭遇最大危機。

1月7日，權健事件聯合調查組發布消息，束某某等18名犯罪嫌疑人已被依法刑事拘留，另2名犯罪嫌疑人被依法取保候審。

“束某某”即束昱輝，51歲，權健自然醫學科技發展有限公司實際控制人。

2018年12月27日，天津市成立聯合調查組進駐權健展開核查。五天后，調查組發布事件處理的階段性進展，稱該公司在經營活動中涉嫌以上兩罪，公安機關已依法對其涉嫌犯罪行為立案偵查。

同時，相關部門采取行動，依法查處取締不符合消防安全規定的火療養生場所，集中打擊清理整頓保健品亂象。調查組表態，絕對不允許打著直銷的旗號干著傳銷的勾當。

這家靠1000多元一雙鞋墊、負離子衛生巾、火療等神奇產品（技術）發跡的公司，短短十余年時間，迅猛擴張為橫跨保健品、醫療、化妝品、金融、體育、房地產等多個行業的集團公司，年銷售額近200億元。

與此同時，關于權健的虛假宣傳、傳銷、詐騙等質疑聲、指責聲從未間斷。因涉致傷、致殘、毀容、致死案件，權健集團屢屢成為被告。

在“傳銷圣地”天津誕生的權健集團，是中國保健品市場和直銷行業的縮影。藉對權健案的查處，該行業或將迎來一次整頓契機。

“金字塔”上的暴富夢

2016年9月，時年21歲的山西陽泉人王坤明退伍，在家待業。他一個朋友的父親，是權健永成系統陽泉市負責人。

根據不同提成模式，權健公司分為永成、永愛、博愛等29個系統，每個系統又分多個團隊，每個團隊最終會成為一座獨立的“金字塔”結構。

有一天，這位朋友找到王坤明，稱可以通過父親介紹，讓他加盟權健學習火療，并稱這項技術是中醫魂寶，顧客頗多，“一個月干好了，有 20萬收入”。

這一年10月，王坤明拿著23800元，跟朋友的父親見了面。這些錢用來買權健保健品，買了以后才能加盟。他用這筆錢買了靈芝孢子粉（1086元/盒）、本草清液（2500元/盒）等。“都特別貴。”王坤明回憶說。

在朋友父親安排下，王坤明到當地一個火療工作室，拜師學藝。開始時，老師給人做火療時，王坤明站在旁邊觀摩，有時幫著練一下手。半個多月后，老師稱他可以出師了。

天津權健腫瘤醫院住院部。

天津權健總部的一處外墻上的標語：我們努力一時 她們幸福一生。

王坤明沒想到，如此深奧的中醫技術竟然這么好學。“就是把酒精倒在顧客身上，先點著，再用床單蓋住。”

加盟后，按照規定，他每個月都要去天津的權健總部或者江蘇的華東總部培訓。權健永成系統的負責人會租來一輛大巴車，每次培訓3～10天，來回路費、食宿費學員自理。“其實就是每個月去接受一次‘洗腦。”

每次開會，權健內部的授課老師都會講權健的發家史，以及權健產品的神奇療效。有時，一些皇冠級別的經理或大使，會滿含熱淚地講述自己原來多貧窮，又如何通過權健改變了命運。

權健體系分為代表（1星-5星）、初級經理、中級經理、高級經理、鉆石經理、皇冠經理、皇冠大使七個級別。做到皇冠大使級別的人，手下會員能有幾千到幾萬人。

根據聽課人的不同，授課內容也有差異。對初次加盟的新人，主要講權健的美好前景，對加盟一段時間后，由于賠錢有些迷茫的人，就會多講一些勵志的故事，給他們“緊緊思想”。

授課者還會告訴學員，權健內部有推廣獎、培育獎、福利獎、合作獎等多種獎勵方式，“前途非常光明”。

火療老師還讓王坤明拉2個人加盟權健，說拉一個人進來是義務，拉兩個人會拿到一筆合作獎（750元）。此后每發展一個會員，都有相應提成和獎勵。但是整天賠錢不見收益的他，感覺老師一直在給他“畫餅”。

王坤明稱，做火療對外宣傳是免費做，其實顧客需要花168元買一個火龍液，一個床單，一壺酒精。做的時候，還會讓顧客買其他保健品，也會游說他們加入權健“一起干”。

王坤明的母親患有慢性腎衰竭、尿毒癥，靠血液透析維持生命。他聽人說權健產的麥芽糖可以調理身體，還是抗癌神藥，就讓母親服用，沒想到用了5天后，母親突然吃不下飯，被緊急送到當地醫院。

醫生讓王母趕快停掉權健麥芽糖，因為這款產品中磷酸氫二鉀含量過高，腎衰竭、尿毒癥病人服用后會鉀元素急劇增高，嚴重時甚至會危及生命。

學習火療技術三個月后，就可以去天津權健總部考火療的從業證書。由權健負責考試發證，國家認可。

最終王坤明沒拉來一個人頭，卻發現有人不斷退出，全國多地不斷出現權健火療事故。于是他遲遲沒有去考證，并于2017年12月退出權健。

他告訴《中國新聞周刊》，他在權健干了一年多時間，不僅分文未掙，他前后加盟時的費用，加上每個月去權健培訓的費用，總共搭上了四五萬元。

一些高級別的權健加盟人員也有人退出。高峰是權健“永成”系統的皇冠大使，手下會員最多時有數千人，分十多個層級，他個人最高每月收益達四五萬。他告訴澎湃新聞，2017年年底，他感到市場越來越難做，收益下滑，遂決定退出。

據他透露，權健的模式就是以實體企業和產品為“展示”，通過洗腦等鼓動手段，為渴求快速致富的人營造了一個近在咫尺的奢華夢境。這個夢境通過炫麗的酒店、豪華的直升機和無處不在的權健醫院等實體強化。

但底層會員“90%的人都靠刷信用卡過日子”，他們一邊游說著親朋好友，一邊做著發財夢。他說，在權健工作，賺錢的途徑只有一個，就是持續發展更多的會員，讓自己站到金字塔的頂端。

權健內幕被曝光后，王坤明把一些新聞鏈接發給老師。老師卻越來越不耐煩，稱丁香醫生犯下了一個天大的錯誤，欠中國人一聲對不起。“無論未來多少年，我都將繼續做權健，義無反顧。”

王坤明說，這些人就是成就權健帝國的信徒，“都是徹底被洗腦的人”。

醫院的“生意經”

在權健的商業體系中，醫院是很重要的部分。

2012年12月15日，內蒙古4歲女童周洋之父周二力，被人接到權健集團，董事長束昱輝為患有骶尾部惡性生殖細胞瘤的周洋開了中藥秘方。

束昱輝當時跟周二力稱，權健正在建一個亞洲規模最大的腫瘤醫院。束昱輝說的這個醫院，即權健（天津）腫瘤醫院。

權健資料顯示，該院位于天津市武清區京福公路78號。醫院按三級腫瘤專科醫院規劃建設，占地300畝。一期、二期工程總建筑面積11萬平方米，設置床位2000張，總體設置床位數10000張。醫院現開設有內科、外科、中醫科等二十六個臨床和非臨床科室。2014年，該院獲核發二級腫瘤專科醫院的醫療執業許可證，同年9月20日正式面向全國營業。

2018年12月26日，天津權健公司總部禮堂在為經銷商大會進行彩排。

黑龍江一家權健養生館內的火療項目。

中國醫院協會民營醫院管理分會一位負責人告訴《中國新聞周刊》，這家醫院實際上就是莆田系醫院的升級版，只是外衣比莆系略光鮮。

這所醫院成立初期，曾通過多個渠道希望與該分會展開合作。“我們始終對此無任何回應與態度。”

2018年12月28日，《中國新聞周刊》看到，該院門診樓一樓門前的LED顯示屏上，不停滾動著一句宣傳語：我院從2018年12月15實行醫保藥品零差價，熱烈慶祝我院開通異地醫保聯網結算業務。

權健腫瘤醫院門診部正門附近，有一塊展示板，上面寫了一句束昱輝的名言：把沒有說成有，是騙人;把沒有做成有，是能力。

與很多醫院掛號難排長隊不同，這家裝修豪華、外觀大氣的醫院沒多少人氣，門診大廳冷冷清清。

2014年12月1日，葉濤來到這家醫院入職當外科大夫。此前，他在一家外省醫院有過七年從醫履歷。

葉濤告訴《中國新聞周刊》，這個醫院開始時不缺病號，很多都是權健各地的經銷商帶過來的。“我開始的時候一天能掛上百十號人。”

當時幾乎每天都有外地的經銷商來醫院參觀，大巴車一車一車拉過來，這些權健經銷商成了醫院的活體廣告。

多位權健經銷商表示，他們每次來天津，除了參觀權健總部，去權健腫瘤醫院參觀學習也是固定環節。聽課時，老師會講權健醫院的秘方多么神效，救活了多少人等，讓他們回去多做宣傳。

醫生每個月也都要去權健自然醫學產業基地參加培訓。講課內容涉及束昱輝的發家史，以及怎么把權健秘方、保健品等賣給患者等。

權健腫瘤醫院的秘方除了治療癌癥，還治療糖尿病、痛風、牛皮癬等各種疑難雜癥。

關于開藥方法，葉濤以癌癥為例介紹說，開藥都是“基礎方加秘方”：基礎方都一樣，在此基礎上再加針對不同癌癥的秘方。一個秘方上萬元，便宜的也得幾千元。

這個醫院非常混亂的一點是，科室分工不明，只要能說服病號買秘方，五官科的大夫也可給內科的病人開秘方。葉濤告訴《中國新聞周刊》，對待一些癌癥初期的病人，如果有希望，應該勸人家做手術或化療等，但這個醫院規定，所有進來的患者，都要給開所謂的中藥秘方，否則醫生在醫院就會被邊緣化。

據他介紹，該院醫生的收入與開出醫院秘方藥的數量直接掛鉤。“一個醫生每個月最少也要開出幾十萬元的秘方藥。”在這種規定下，能說會道的醫生業績就好一些，收入也高一些。

葉濤舉例稱，跟他共事的一位吳姓醫生，雖然業務能力不高，但是很會忽悠，業績也最好，據說，該醫生最多的時候一個月能開出五六百萬元的秘方藥。

葉濤自稱曾給一個癌癥病人開出接受放療的治療意見。結果，帶這個病號來的權健經銷商就去向束昱輝告狀了。“之后，給我安排的病號越來越少了。”

由于很少有住院的病號，權健腫瘤醫院把內科和外科合并了。醫院在排值班表時，內外科僅安排一個醫生。“我的執業范圍是外科，如果看內科的病人屬于違規，當時我就和內科主任產生了分歧。”

在這家醫院干了10個月后，他向醫院遞交了辭職報告。“但凡有點兒醫德的，都不會在這兒干的時間太長。”

而據國家衛健委全國醫療機構系統查詢顯示，權健腫瘤醫院的醫療執業許可證的有效期是2014年3月25日～2015年3月25日。

針對該院的醫療執業許可證是否過期的問題，2018年12月29日，天津市武清區衛生健康委的一位工作人員告訴《中國新聞周刊》，這個醫院是有醫療執業許可證的，“（我們）這邊是按正規流程走，按時對其注冊更新的。”

資料顯示，權健名下目前共有四家醫院：天津權健腫瘤醫院、成都權健醫院、鹽城權健腫瘤醫院以及遼寧權健腫瘤醫院。

天津何以成為“傳銷圣地”

中國一家反傳銷機構負責人張陽告訴《中國新聞周刊》，權健事件給中國直銷企業敲響了警種，直銷牌照不是他們搞傳銷的護身符。

張陽稱，在國外，傳銷是一種比較常見的銷售方式。但這個概念進入中國后，逐漸背離了本質，被異化。

1990年，作為中國首家官方認可的傳銷公司，美國雅芳公司登陸廣州。此后，多種名目的傳銷公司在中國遍地開花。

但與國外相比，其產品的品質和市場需求被弱化，從業者熱衷于拉人頭，發展下線，傳銷被稱為“老鼠會”“神秘鏈”。

1998年4月21日，國務院頒布第10號文件《關于禁止傳銷經營活動的通知》，決定全面禁止一切形式的傳銷經營活動。但之后不少地方的企業開始披著直銷的外衣，繼續做傳銷之事，其中天津尤為典型。

中國商務部官網顯示，目前商務部一共向91家企業頒發了直銷牌照，其中8家在天津。

天津也早早地搶占了直銷版圖的一角。1993年，美國華裔商人陳上吉將尚赫集團的業務拓展到國內，投資1000萬美元成立天津尚赫保健用品有限公司。

這一年，35歲的李金元從河北滄州老家來到天津荒草遍野的武清開發區，成立天獅經濟發展總公司，這也是后來天獅集團的前身。20多年后它成為天津規模最大的保健品直銷企業。

1994年，天津天使力聯合制藥公司（后改名為天士力）與天津美通藥業有限公司相繼成立，起初，兩家公司旨在醫藥領域，無意于保健品直銷。2005年，由天士力控股的金士力友佳成立，以直銷方式銷售本企業及控股公司生產的保健食品、化妝品、日用品，并于2006年拿到天津第一個直銷企業牌照。至于美通，根據《中國直銷》雜志的梳理，該公司幾經易名，于2008年涉足保健品市場，成為如今天津8家直銷企業之一的天津鑄源健康科技集團。1996年9月，另一家直銷企業康婷生物工程集團有限公司在天津市西青區成立。

權健的成立相對較晚，正式成立的時間是2004年。

天獅和權健總部所在的天津武清區開發區，是國家級經濟技術開發區和國家級高新技術產業園區，1991年設立。為招商引資，入區的企業可以享受從國家層面到天津地方的多重鼓勵政策。

除了武清區以外，靜海區也是直銷企業相對集中的一個地方。公開報道顯示，自2008年至2014年6月，靜海區工商、公安機關累計集中開展打擊傳銷行動近 400 次，累計取締傳銷窩點1300個，解救被限制人身自由人員300名。

“經濟ke”援引某反傳銷人士的話，解釋傳銷在天津集中的原因：從地形來看，天津郊區主要由農田和民宅組成，對于傳銷組織來說，這樣的環境便于隱匿，也便于監禁;而靜海東鄰天津濱海新區，武清以西則是北京通州區，都有大量急于找工作的大學生，容易招攬這些人。

張陽告訴《中國新聞周刊》，天津之所有淪為中國的“傳銷圣地”，有歷史淵源，區位優勢、交通便利、以及現實背景等多方面原因。

相對大多數省份，沿海的優勢讓天津更早接觸到傳銷概念。而早期直銷（或傳銷）企業在天津落地、發展壯大后，又為當地類似組織培育了大量“人才”。

天津早期的直銷企業中，以天獅集團為代表。資料顯示，該集團是一家橫跨生物科技、健康管理、酒店旅游、教育培訓、電子商務、國際貿易、金融投資等諸多領域的跨國企業集團。2018年8月29日，全國工商聯發布的“2018年中國民營企業500強”榜單顯示，天獅集團排名第214位，在天津民營企業中位居第3，董事長李金元被稱為“津門首富”。

中國裁判文書網的公開資料顯示，2009年以來，以“天津天獅”名義進行的活動，引發各類刑事案件達2781例，共致155人死亡。

早期，很多人從天獅集團中“學藝”后選擇獨立門戶。多個信息源證實，權健集團老板束昱輝早期就在天獅從業。權健成立后，多名天獅員工也跳槽到權健任高管。

一位業內人士告訴《中國新聞周刊》，最早落戶天津的這些直銷（或傳銷）企業，以及從中分流的其他企業，培訓的“徒子徒孫”越來越多，他們不停耕耘著天津這塊土地，使得這塊土地越來越適合做直銷（或傳銷）。同樣是傳銷，在天津的接受程度要高于其他地區，說服人加入的成本也要小很多。這樣的環境，又容易吸引其他的傳銷從業者，這樣天長日久，形成了惡性循環。

除了歷史淵源，天津區位優勢也很明顯，離北京較近，交通發達。這既便于傳銷組織更快地接收信息，也便于外地從業人員來“培訓學習”。傳銷企業發展壯大后，有一個共同的特點，是會要求學員不斷外出學習培訓。

張陽介紹，中國有“南派傳銷”和“北派傳銷”之分。南派以廣西北海為中心，北派以天津為重災區。相對而言，南派傳銷強調以資本運作為主，以自愿為主;北派傳銷則在洗腦過程中常伴有非法拘禁、毆打等暴力控制。

他稱，近年來，南派傳銷組織也不斷向天津轉移，東北的一些零散的傳銷組織南下時，也往往落腳天津。

張陽認為，除了上述因素，一些現實因素也是天津出現傳銷聚集的背景。在這類企業發展早期，當地監管部門對其危害認識不足，預判不夠，疏于管理。待其發展壯大后，又在政績上對其有了依賴性，對其打擊的內生動力不足。

《2017年度直銷企業發展及監管情況分析報告》提到，國內直銷企業2017年共招收直銷員5276361人，同比增長60%;直銷培訓員2888人。為社會提供大量就業崗位。

工商資料顯示，權健公司是天津的納稅大戶，2016年納稅金額為1.23億元，2017年納稅總額1.47億元。

武清開發區大部分工廠門口并沒有太多門店，但在權健周邊卻有不少飯館和生活用品的店鋪。一位曾在權健工作的直銷人員提到，每年從各地被帶到權健總部參觀的人特別多，開會期間權健集團人山人海，這些人來到當地需要吃、住、行，會帶動周邊很多產業的發展。

天獅不僅有保健品、化妝品的直銷，旗下業務還有天獅學院、奧藍際德酒店等產業。在天獅位于武清的產業園區可以看到奧藍際德溫泉度假酒店、國際酒店與商務酒店。

天津市場監督管理委員會發布的《2015年直銷行業發展報告》提到，截至2015年底，天津市的直銷服務網點694個，直銷員68869人，直銷培訓員73人，年度經營總額1516541萬元。

天津市工商聯在全市民營企業中每年都會開展“健康成長工程”活動，在今年的評選中，康婷、權健入選“2018依法納稅100強”，排名分別是第2、13名。安利天津分公司是“促進就業100強”的第一名，權健、天獅、康婷、安利也入選“社會責任（捐贈）100強”。

而在另一方面，傳銷企業對公關尤其是政府公關，相比其他行業需求更為強烈，這表現在對當地重要項目的支持上，也表現在對主管官員個人的公關上，這些因素都使得在打擊這類企業的違法違規行為，地方政府不夠堅決。

1月6日，央視發表評論稱，位于天津武清區的“直銷一條街”，在所有人的目光下，一直火爆到這次聯合調查組進駐權健，特別是公安部門出面查處后，才告“一日關門”。不得不問一句：是誰，在涉嫌傳銷的小火苗剛剛起來時，不但不迅速撲滅，還為它擋風遮雨，讓其火勢蔓延至今，燒壞市場，燒出人命，幾成尾大不掉之勢？

“不得不說，有關部門并沒有因為傳銷出現的新變化而提升監管理念和手段;更不得不承認，還有監管機構和監管人員，利用監管手段的落后和模糊地帶，客觀上已經淪為傳銷行為和傳銷組織的保護傘。”央視如此點評。

中國人民大學法學院教授、中國消費者協會副會長劉俊海告訴《中國新聞周刊》，整頓傳銷行為，當地監管和執法部門還要提高傳銷人員和其機構的違法成本，降低其違法收益，確保他們的違法成本高于違法收益。另外要降低消費者維權成本，確保維權收益高于維權成本，解決消費者“為了追回一只雞，殺掉一頭牛”的問題。

（應采訪對象要求，文中王坤明，高峰、張陽化名）