時代的紋理都隱藏在日常生活的底下

劉遠航

電影上映前的最后時刻，導演王小帥開始變得異常忙碌，3月中旬，首映禮的第二天，王小帥在自己的工作室接受了《中國新聞周刊》的專訪，房間里擺滿了獎杯和文藝類書籍。他斜靠在椅背上，將兩只腳搭上對面的桌子。這是這段時間里不多的閑暇時刻。

當角色進入生活狀態的時候，你需要放手，讓它發生

中國新聞周刊：一些評論者提到，在你的很多作品中，知識分子的理性意識一直在場，影響著你對于歷史和時代的呈現。但與此同時，你也經常強調直覺和沖動的作用，甚至是憤怒和動物性。這種看起來沖突的兩種特質如何共存？

王小帥：作為一個創作者，必須跟現實生活盡量去緊密相關。這樣的話，才能對周遭發生的事情有感覺，不管是好的還是壞的。長久以來，我們的創作者總是把眼光遠離這個現實，好像很多事情都事不關己，我覺得這樣沒有營養。

具體到創作方法，無論是攝影機的擺放處理，或是演員的調度走動，還有環境的制造和布景，其實都是理性的，關鍵是一定要想好你想要什么，呈現的效果可以是現實主義的，也可能是魔幻或者懸疑的效果。很多東西都不是能設計的，當角色進入生活狀態的時候，你需要放手，讓它發生，這樣你才能判斷這個東西是不是要好于你的設計。直覺的東西迸發出來的時候，你要抓住它。

中國新聞周刊：這次王景春和詠梅的表演為他們贏得了兩座銀熊的榮譽，他們在接受采訪時也經常提到，表演的時候常常處于自然的生活狀態。當演員的表演如此沉浸的時候，是否意味著導演的作者表達需要適度退場？

王小帥：這次拍攝《地久天長》，時代背景的切片很多，要把每一個切片都做到讓人相信，還是需要依靠演員來演繹。你必須把演員和這個時代放在一塊。有的時候，是人物改變了自身的命運，另一些時候，他們的命運被時代改變。當時的社會政治環境，或是政策方向的改變，都可能影響一個人的一生。

雖然呈現得很生活化，甚至讓人家不知不覺地忘掉了攝影機的存在，演員也忘記了自己，好像真的投入在生活里面，但實際上這一切還是都是理性控制出來的，有一絲一毫的閃失，觀眾就會出戲。

要保持最初的憤怒

中國新聞周刊：《地久天長》的時間跨度長達三十年，無獨有偶，賈樟柯近年來的作品，同樣出現了很大的時空調度，《江湖兒女》還頗有些總結的意味。文學上有“中年氣質”的概念，生命經驗的增長與熱情的不斷變化可能會重塑一個創作者的風格。對于你來說，如何保持這種創作的活力和勇氣？

王小帥：創作的變化在每個階段都可能發生。我不能說到這個年齡必然就更加成熟，只是對一些事情的看法和角度會更多，時間軸會拓寬。但也有人擔心說，因為有了這些方方面面的東西，就失去了一些鋒芒，以及初入世界的闖勁兒。

的確，年輕的時候有更多的創作熱情，但畢竟那時候生命還比較短暫，常常是在表達自己的荷爾蒙，對外界的看法還比較單一，這都是情有可原的。當你對現實生活和社會歷史的認知更加全面的時候，如果在創作上還能保持一些新鮮的感覺，這樣的狀態就會比較理想。要保持最初的憤怒，年輕時的那種敏感不能丟。對于我們來說，越到這個階段，其實越是好的時候。

中國新聞周刊：年齡的增長，給你在創作上帶來了什么？

王小帥：走過了這么多年，對于生活的體會，特別是這種時間感，都會發生改變。此前的創作，有些故事可能發生在一天之內，或是一段時間之內。但是如果你從一個更遠的角度去看的話，其實生活要豐富很多。給生活一個時間，可能每個階段發生的事情都是常規的劇本思考所意想不到的。

這種感受也讓《地久天長》有了更長的跨度?？赡苣硞€事件成了人生的轉折點，影響了一段時間，但如果讓它繼續往前走的話，可能又會出現新的變化，其實這就是生活本來的樣子，也是生活給予我們的答案。

那些不同的經歷和軌跡，都會變成各自的精神密碼

中國新聞周刊：你前面提到，創作者與現實生活的關聯。你平時喜歡攝影，近期還制作了一部名為《我的鏡頭》的記錄實驗作品。對于你個人來說，是如何保持這種對周遭環境的敏感與觸覺的？

王小帥：我看過一些老照片，都是外國人拍的，三四十年代，或者六七十年代，鏡頭里的人埋頭忙著吃喝拉撒，對這些不重視?，F在條件好了，肯定會有很多很多的記錄，我覺得這些東西特別有價值。

不拍攝的時候，我就離開辦公室，走街串巷。走得更遠一些，你會發現，很多的老人聚在街頭巷尾，一起下棋，或是聊天，也可能什么都不做，就那么待在墻根曬太陽。這就特別中國，不像在歐洲，大家更習慣坐在咖啡館。我也挺羨慕這種鄰里之間的生活細節，嘮嘮家常，聊聊天，這是我們的情感方式。

《地久天長》劇照。

現在我們大家都走散了。如果生活在同一個小區里，還能走動走動，算是對生活的一種撫慰。到了飯點兒，就被各自的老伴或者孩子叫回去吃飯。那些歷史的褶皺，時代的紋理，都隱藏在日常生活的底下。

中國新聞周刊：你的許多作品里的故事都有著歷史和時代的背景，比如“三線建設”，這次《地久天長》則涉及計劃生育政策、工人下崗潮等等。在你看來，對于過往時代和地域的敘述是如何與此時此地的現實發生關系的？

王小帥：《地久天長》講的就是這樣，不管出了什么事，生活還要繼續走下去。有的人選擇將過去的隱藏在心里邊，有的人則不。每個人都有自己的處理方式，可能遇到事情之后，并沒有去應對，或是調和。事情過去之后，大家用新的生活形態去覆蓋它，但是有些東西是揮之不去的。那些不同的經歷和軌跡，都會變成各自的精神密碼。

國家也是如此。我希望對于國家的這種形態來說，可以對走過的路進行反思。因為國家的里面，就是老百姓。

一個人經歷的所有那些，都不會白經歷的

中國新聞周刊：你從北電畢業之后分配到了福建，待了兩年之后選擇離開那里，回到北京，開始了獨立制作的路。《地久天長》的故事里，這對夫婦經歷了喪子的傷痛，離開內蒙古，來到福建，在一個完全陌生的地方生活。這次去福建拍攝，算是重回故地，你的感受如何？

王小帥：對于福建，其實并不是不喜歡。年輕的時候，為了拍電影，去到了一個完全陌生的地方，這種暗合的體驗還是有的，去了以后，從語言到生活方式，都完全不一樣，好像是到了另外一個國度。

這種陌生感在一個年輕人的身上產生了一種恐慌和焦慮，沒有經驗，也不知道未來，就是覺得，怎么自己很習慣的那種生活突然就斷裂了。但是，人經歷過的所有那些，都不會白經歷的。

中國新聞周刊：像你這樣從獨立制作階段一路走過來的電影創作者，其實一直在跟外在的大環境進行互動。你在近期接受采訪的時候提到，這次創作《地久天長》，沒有受到外界的影響。在你看來，現在的創作是自由的狀態嗎？

王小帥：還是不太自由。創作的根本在于打開想象，給它自由的空間。對于想象的束縛可能來自方方面面。拿教育來說吧，學校和老師有規定的標準答案，必須往這上面靠，才能拿高分。除此之外，還有文藝政策和商業市場的變化，都會對創作產生影響。