有哥如此

楊越

一

那一年，我3歲，哥哥5歲。

那個時候的孩子根本沒有什么玩具，快過年時家長給買些小鞭、摔炮已經很滿足了。

記得也是個寒冷的冬天，依稀是快過年的時候，我和哥哥的衣兜里揣著零星的小鞭，興高采烈地跑出家門。爸媽不讓我們遠走，我們就圍著樓打轉。

在樓門口的雪地上、在樓拐角的墻縫里、在樓下不知名的破鐵桶中分別塞進幾個小鞭，很快，我倆手中的小鞭就全放光了。沒有了小鞭，一切變得索然無趣。我把凍紅了的手插進衣兜，準備和哥哥打道回府。這時，我意外地在衣兜深處捏出了一個小鞭。我如獲至寶地捧給哥哥，哥哥也是眼睛一亮，嘟囔著這最后一個，一定要找個好地方放。

那年頭的冬天，連狗都不樂意在外面多待。我跟在哥哥身后踅摸好久，也沒找到他所說的好地方。

突然，哥哥讓我轉過身去。對我來說，哥哥的話一向是圣旨，我想都沒想就執(zhí)行了。感覺哥哥在我的辮梢擺弄幾下，然后一臉壞笑。

哥哥做了什么？

正納悶呢，一聲脆響從我的后背炸開，隨之就聞到了燒頭發(fā)和燒棉花的煳味。我怔怔了半秒，畦的一聲哭了起來，我知道了，最后一個小鞭，哥哥居然綁在了我的辮梢上。

一邊哭我一邊往家跑，“我要告訴媽去……”向媽媽告狀是我的撒手锏，從小媽媽就管得很嚴，我和哥哥都很怕媽媽。

我還是很小，沒跑幾步就被哥哥追上了。任憑哥哥怎樣勸說，我就是不聽，執(zhí)意要告訴媽媽。

快到家的時候，哥哥松開我，飛快地跑進樓。哼，他一定是想先和媽媽解釋。

那時候每到冬天，一樓的住戶就會在樓門處掛上厚厚的棉簾子擋風。我掀起門簾，從雪地一下子走進昏暗的樓道，眼前變得一片漆黑，驟然間一個黑影撲了過來，嘿嘿笑著。

“呀，是鬼！”我一下子站住了，感覺頭發(fā)都豎了起來，想要扶住墻，卻順手劃拉到一只不知道誰家的火鏟，便緊握在手，揮舞著沖上前，用力一劈。多年之后，每每想起這個瞬間，我都佩服自己的冷靜，就算被鬼吃掉也要和鬼同歸于盡的勁頭，這哪是三歲的娃兒？

那只鬼號叫著蹲在地上，變回了哥哥的聲音，一連串地喊疼。我攥緊手中的火鏟，猶豫著要不要過去看看，萬一是鬼假扮的哥哥呢？這時，哥哥的聲音又響了起來，“越兒，我就想把你逗樂了，你卻砍了我一下，那咱倆扯平了，放小鞭那事兒你就別告訴咱媽了，好不？”

原來真是哥哥，我哭著點點頭，“我沒嚇一跳。”“那你哭著跑啥？”聽哥哥這么一說，我更委屈了，“咱媽讓你帶著我玩，你不好好帶我，最后一個小鞭你綁我頭發(fā)上了，放的時候，我都沒看見……”

聽了我的話，哥哥啪啪直拍額頭，不知道是不是疼的，他咬牙切齒地說：“那行，你就別告訴咱媽了。”

可是，頭發(fā)燒了，棉襖破了，媽媽能看不出來嗎？

眼睛漸漸適應了樓道的黑暗，哥哥血肉模糊的臉觸目驚心，我癟著嘴點點頭，拉著哥哥往樓上跑，全然忘記手中的火鏟。

哥哥的鼻梁被我鏟去一塊肉，留下永久的傷疤，我手中的火鏟被媽媽定義為行兇工具，為此挨了一頓胖揍。轉眼間，媽媽發(fā)現后背上的破洞，問我是怎么回事，在我咬定鋼牙寧死不屈的情況下，我又接著挨了一頓尅。

后來，提起哥哥鼻梁的傷疤，家人只記得我三歲時就下手很黑。

二

那一年，我5歲，哥哥7歲。

哥哥剛上一年級，上了學的男生好像一下子就長大了，很不喜歡帶小妹妹玩了。可是，我向來與哥哥形影不離的，況且，媽媽也總是叮囑哥哥，讓他帶好我。

那時候，媽媽單位不休星期日，只休星期二，星期日就成了我和哥哥的天下。

哥哥寫完作業(yè)，想和同學出去玩，我拽著哥哥的衣角不撒手。無奈，哥哥只能帶著我。臨出門的時候，哥哥沖同學擠了一下眼睛，然而我光顧著高興，并沒有理解那一眼的深意。

一下樓，哥哥就說：“糟了，紅領巾忘帶了。”還沒等我掰扯明白出去玩和紅領巾有什么必要聯(lián)系時，哥哥便鄭重其事地拉著我的手說：“越兒，現在交給你一個重要的任務，趕緊回家?guī)透绺缛〖t領巾，速度。”“得令！”我摸著脖子上的鑰匙，風一樣跑上樓。

紅領巾找到了，哥哥一伙兒人卻不見了。

以后，黏著哥哥的時候，哥哥再讓我回家取任何東西，我都死活不去，然后哥很無奈地說：“那好吧，我自己回去取，你在這里等我。”

然后就沒有然后了，哥哥一去不復返。

等又到了星期日的時候，我便寸步不離哥哥，瞪著眼睛看著他，取東西也要一起取。路過公廁的時候，哥哥突然捂著肚子喊疼，彎著腰跑進公廁。雖然我不能跟進去，但廁所只有一個門，哥哥還能飛了不成？

我用腳尖在男廁門口畫了無數個圓的時候，未了一位老大爺，指點著對我說：“丫蛋，這是男廁，女廁在右邊。”“我知道，我等我哥。”聽我這么一說，老大爺也慌了神，“廁所明明沒人啊，別是掉進去了？”那年頭的人都實在，老大爺幫著我里里外外找了個遍，最后告訴我說：“你哥應該是從旁邊跳墻走了，你別等了，回家看看吧。”

我一路哭回了家，家中沒人，我繼續(xù)哭，感覺哭得快要斷氣的時候，哥終于回來了。

哥哥一邊手忙腳亂地哄我，一邊盯著墻上的鐘和我商量，讓我別告訴媽媽。

我不依不饒，一定要讓哥哥帶我出去玩一圈才行。

哥哥看著時間為難地說：“媽媽馬上要下班了。”

“我不管，反正就是媽媽讓你帶著我的，你玩夠了，我還沒玩著呢！”哪能那么痛快地就答應哥哥呢。

拗不過我，哥哥只好帶我下樓去玩，結果回家的時候，被媽媽堵個正著。

哥哥趕緊承認錯誤，“小妹非要出去玩，我怕她被拍花拐走，就陪她下樓待了一會兒，讓她回家還不樂意，哭鼻子呢。”我紅腫的雙眼是最好的證明，可事實不是這樣的，我剛要分辯，哥哥拉著我的手緊了緊，低聲說：“你還想不想跟著我了？”一句話，讓我徹底消聲，任憑被媽媽罵個狗血噴頭也一聲不吭。

三

那一年，我7歲，哥哥9歲。

暑假我倆一起去鄉(xiāng)下奶奶家，我們會在奶奶家住上整整一個假期。

農村的夏天，絕對比鋼筋水泥的城市有意思多了。很快，我就學會了爬樹掏鳥窩、下河摸小魚、粘知了、捉長蟲，整天招貓逗狗，我們和屯中的孩子們呼嘯而過的時候，整個屯子的狗都會一起狂吠，壯觀極了。

農村生活我融入得很快，相比來說，哥哥就顯得有些笨拙，但這并不妨礙我們的樂趣，通常都是哥哥出主意，我去執(zhí)行，我們玩得不亦樂乎。

奶奶家的園子里有一棵大梨樹，長滿了魁梨，爺爺一再告誡我們不許去摘梨，現在梨還小，等長大些留著賣錢。

可是哥哥想吃梨，我便在哥哥的掩護下爬上了梨樹。樹上的梨果然沒有長大，我從一個枝丫攀到另一個枝丫，尋找著大梨。沒想到這時，爺爺出現了，眼尖的哥哥瞟見爺爺的身影，便躡手躡腳地撤退了，留下我被爺爺抓了個正著。（后來哥哥解釋說，不能倆人都被抓住，連搬救兵的人都沒有。）

彼時，正趴在樹枝上，伸長胳膊去摘梨的我，被突如其來的一聲怒吼嚇住了，抱著一枝梨干凈利落地從樹上墜了下來。看著那一枝還沒有長成的小梨，爺爺心疼壞了，搓手頓足地大罵我糟蹋東西。

無辜被罵的我自然不忿，可是又不愿出賣哥哥。見我義氣，哥哥許諾帶我去個更好玩的地方。

望著高聳入云的柴火垛，我猶豫了，“這不也是大人不讓爬的地兒嗎？能行嗎？”“就說，你想不想上去吧7”“想，當然想！”我仰頭向上望去，脖子都酸了也沒看到頂，這該有多刺激啊。

依舊是哥哥放風，我手腳并用爬了上去。真高啊，看著遠處變矮的村莊，看著大狗秒變玩具，一種笑傲江湖的感覺油然而生，我就是仗劍走天涯的俠女。

良好的感覺持續(xù)不到一秒，我又聽到了爺爺的怒吼。幻覺，絕對是幻覺。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地探頭往下一看，變小了的爺爺氣勢不減，中氣十足。我嚇得一腳踩空，大頭朝下直接扎進了柴火垛旁喂馬的草料堆上。掉下去的時候，我還在想，答應給我放風的哥哥究竟哪兒去了？

草料堆很軟，我毫發(fā)無損，唯一麻煩的就是渾身上下都是干草料，尤其是頭發(fā)，怎么抖落都抖落不掉，最后是奶奶一根一根幫我摘下來的。

我躺在炕沿上，披散開頭發(fā)，奶奶一邊摘著草屑，一邊打著唉聲：“你說，你這城里來的孩子，咋比屯里人還野呢7”

可是，這能怪我嗎？我扭頭看向趴在一邊若無其事的哥哥，哥哥悠悠地說：“只要回家別告訴咱媽，明天我?guī)闳ジ猛娴牡貎骸！庇谑牵矣忠淮涡膭恿恕?/p>

四

那一年，我9歲，哥哥11歲。

我剛學會騎自行車，只是會騎，不會上車和下車。

我和哥哥還是去奶奶家，因為我們出發(fā)得比較晚，下了火車之后就沒有到奶奶家的汽車了。那個年頭，還沒有出租車，從火車站到奶奶家足足有17里路，對于兩個孩子來說，確實有些遙遠。

哥哥總是有些急智的，帶著我敲開了二姨家的門。二姨和奶奶住在一個城市，只是二姨住在城里，奶奶家在農村。

哥哥騎著借來的自行車，帶著我向奶奶家飛馳，總算免去了跋涉之苦，我真心佩服哥哥。

在奶奶家住了一宿之后，我們就得去還自行車，然后再坐汽車回到奶奶家，因為二姨夫得騎自行車去上班。

可是，我忽略了農村人重男輕女的程度，大家對哥哥的各種歡迎和熱情，讓哥哥樂不思蜀，根本不想走這一趟。拖拖拉拉到了中午，自行車再不還回去，回來又沒有汽車了。見我急得直轉圈，哥哥靈機一動，“你不是會騎車了嗎？那你去還吧。”“可是，我不會上車啊。”“這好辦，哥幫你。”

剛學騎車的人一般都有癮，況且從小養(yǎng)成的誠信，答應別人的事情必須做到，在我的想法中，既然哥哥不愿去，那這車理所當然該我去還。

在哥哥的幫助下，我踩著村口的大石頭，試了好幾次，都沒上去車，推著東倒西歪的車子，我和哥哥來到了小橋。橋有兩房高，是個旱橋，下面全是亂石堆。

哥哥拍著橋欄桿說：“這里好踩，試試能上去不？”果然比大石頭強多了，我晃晃悠悠爬上了車座，可是把不穩(wěn)車把，二八自行車實在是太大了，左拐右拐橋欄桿那段就騎過去了，車把依舊不穩(wěn)，我心慌起來，不知怎么一拐，便連人帶車一起掉到了橋下。

我掉下去的那一剎那，腦子很清晰，為了避開自行車，我還在空中轉了個身，然后瞅準一塊光滑的大石頭拍了上去，手腕上的電子表立馬磕個粉碎。

可能是因為年小體輕，也可能是因為從小練武身手靈活，或者是電子表卸去了部分力量，總之我翻了個跟斗，便立住了，塑料涼鞋的鞋帶繃斷了，除此之外，再無損失。

哥哥連滾帶爬、連哭帶號跑到橋下，一副哀痛欲絕要給我收尸的模樣，見我傻傻地立在亂石堆中，也愣住了，吭哧半天，才憋出句，“越兒，這事回家可千萬別告訴咱媽，行嗎？”

我看著二姨夫那變了形的車圈、支出來的車條和折成兩截的車梁，苦笑，“哥，你覺得，這樣瞞得住嗎……”

這事以后，我和哥哥依舊不肯消停，惹出了不大不小很多麻煩，可是奇怪的是，我總是炮灰。

我們一起把奶奶家辦酒席的麥花啤、果子露和白酒摻在一起喝，然后酩酊大醉，卻又相約守口如瓶;又一起忘帶家門鑰匙的時候，我翻雨搭，爬陽臺，取鑰匙，踩壞了樓下住戶的地震棚，還振振有詞，嗔怪人家地震棚不結實，結果可想而知，還是我自己扛的;在停電的時候，想象月黑風高殺人夜，于是我倆興致勃勃比武過招，以我一腳踢中家中的仙人球慘敗結束，哥哥打著手電筒幫我挑刺，我信守承諾，腳丫腫成豬蹄也沒告訴媽媽;還在哥哥的帶領下把推門就響的拉炮拴在奶奶家所有的門上，包括雞窩和豬圈，弄得雞飛狗跳豬哼哼，大人的怒火又是我一人承受……

有哥如此，長大確實不易。