離別的滋味

左小玉

我記得我養過的第一只動物就是我的那只倉鼠，這件事已經過去了很久，但我依然記憶猶新。

那時候我才一年級，學校對面的寵物店還沒搬走，門口總會放著倆盒子，里面裝著一些倉鼠，每天放學我都要去那邊摸摸倉鼠，捧起它們。它們暖暖的小爪子，踩在我的手掌上，可愛極了！我請求爸爸媽媽給我買一只，天天念叨，天天祈禱，爸媽終于被我打動了，我可以有一只屬于自己的倉鼠了！我去寵物店挑了一只又大又肥的黃毛小倉鼠，挑了個亮藍色的籠子，雙層的，有一個滑梯，小屋子有一個運動的轉輪。我興高采烈地提著籠子回了家，每天都喂它一大堆五谷雜糧，把它養得又大又胖。

有一天我回家發現小倉鼠暈倒了，我趕緊告訴媽媽。原來是爸爸噴殺蟲藥，忘記了小倉鼠也會受牽連，一個疏忽就把它也放出來，結果就中招了。媽媽給它喂了藥，還嚴厲地批評了爸爸。萬幸的是，我們發現得及時，小倉鼠經過治療后又活蹦亂跳了。到了一年零三個月，我回到家里，爸爸一臉悲傷地對我說：“小倉鼠不動了。”我扔下書包，跑到小倉鼠的籠子前，把它端出來，像曾經一樣用手撓它的肚子，可是它卻不像以前一樣在我手心打滾了，我的心如刀割一般，我多么不希望看到的一幕還是出現了啊！我的小倉鼠要離開我們了，真是讓我難受得緩不過來。我一遍遍呼喚著它，一次次撫摸著它，腦海里像過電影一樣想起它帶給我的歡樂，低聲啜泣著，一次次說著：“再見了，我的小倉鼠。”

很多年過去了，養小倉鼠的籠子還在，卻再也不是因為小倉鼠的存在而臟兮兮的了，反而因為我們越來越少地注意而落滿了灰塵。可這段回憶從不會落灰，因為那是我人生中第一次感受到了離別的滋味。