往來(lái)千里路常在

李子

眷戀一座村莊，感恩一個(gè)人。

1

堂哥沒(méi)能如期到達(dá)縣城的旅館。寒風(fēng)颯颯，左顧右盼東張西望地等待，充滿恐懼和無(wú)奈。倚在旅館的窗口，一窗黑暗如黑云壓城，偶有燈影射來(lái)，有車(chē)輛的尾燈掃過(guò)，那剎那的光明點(diǎn)燃內(nèi)心的焦灼，期待堂哥在燈火中如期到來(lái)。

寒夜、旅館、孤燈，一個(gè)17歲的貨郎，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，如坐針氈，無(wú)法成眠。靜的山城，靜得只聽(tīng)得到心跳，風(fēng)聲掃來(lái)、腳步雜沓，我都認(rèn)為是堂哥叩門(mén)的聲響;等待，穿過(guò)寒夜來(lái)堅(jiān)定少年的信仰。堂哥常年月久在山區(qū)里挑著貨郎擔(dān)做小生意，哪個(gè)地方哪個(gè)角落哪個(gè)村子哪條路他都了如指掌。春季山里要針頭線腦兒的，夏季賣(mài)一些短褲頭汗衫的……堂哥最大的買(mǎi)賣(mài)是娶了一個(gè)山里的妹子。

堂哥有責(zé)任有擔(dān)當(dāng)，要不，我家生活再怎么的困苦，母親也不至于將一個(gè)讀書(shū)的少年郎托付給他。和堂哥相伴做小生意已有幾多回了，從初中到高中階段每個(gè)寒暑假期，挑著幾十斤的雜貨物品，翻山越嶺，飽一餐餓一頓，日曬雨淋，夜宿涼亭用稻草起暖。貨郎的艱辛，在山盡頭水窮處，在有人煙的地方，用針頭線腦兒去賺起微薄的利益。利益多少不重要，有錢(qián)賺就行，在那個(gè)年代是多么開(kāi)心的一件事，也深感賺錢(qián)不容易。和堂哥進(jìn)山，他從沒(méi)有丟下我，哪怕再黑的天他都會(huì)按時(shí)在哪個(gè)地點(diǎn)哪個(gè)集鎮(zhèn)哪個(gè)旅館哪個(gè)河口哪個(gè)古樹(shù)下等到我找到我。晚上在某處集合或睡一張床，他都會(huì)給我盤(pán)算一天的得失及籌謀第二天的線路，他都會(huì)搞一盆熱水給我燙腳，看我滿腳血泡，他都會(huì)搖頭，說(shuō)我吃不了這苦，還是好好讀書(shū)，將來(lái)干體面的事。他也會(huì)教我一些買(mǎi)賣(mài)上的事，嘴巴要放肯說(shuō)點(diǎn)要甜點(diǎn)要乖巧，要放斯文點(diǎn)要有禮貎厚道。天亮了，我們又分開(kāi)走鄉(xiāng)串戶各自賣(mài)自個(gè)的貨，他的貨賣(mài)完了就幫我賣(mài)，平安順利地又帶我回家。

農(nóng)村的孩子，躬耕勤讀，享受著自然生存的法則。我是邊讀邊耕邊經(jīng)商，儼然成了一個(gè)掌柜。

天是如何亮的我不知道，下學(xué)期我就要高考了，母親答應(yīng)我最后一次進(jìn)山，如今堂哥不帶我了，堂哥未歸的事實(shí)，讓我恐懼的牽盼布滿一夜，也許堂哥自己的生意走不開(kāi)，也許堂哥去了他老丈人家，也許堂哥刻意要回避我，讓我自個(gè)去闖嗎，這也來(lái)得太突然了，他早說(shuō)過(guò)，我可以獨(dú)立行走江湖。

江湖是什么？一擔(dān)三十斤的米酒曲要我自個(gè)走鄉(xiāng)串戶賣(mài)完。要我放下書(shū)不讀如他一樣成就一個(gè)貨郎。我捋了捋思緒，堂哥不帶我了，我已跨出了門(mén)檻，生活是要繼續(xù)的，路是要靠自己走的。

天已亮了，我硬著頭皮挑著兩袋米酒曲沿著縣城的河道往東，向山深處進(jìn)軍。

2

收秋后，大別山腹地家家戶戶都要用新谷自個(gè)吊米酒過(guò)年，成缸成缸的，無(wú)論走進(jìn)哪個(gè)村子哪家，都會(huì)飄來(lái)米酒的醞香，年景好時(shí)，整個(gè)冬天山里人都在做一件事——釀酒喝。

悲悲歡歡一杯酒，無(wú)酒不成年，這是山里的習(xí)俗。老米酒成就了我們平畈上人的生意經(jīng)：要釀酒就要用酒曲。

從我記事起母親一年四季都在張羅著做酒曲的活。用篩子從粳米中篩出糙米，糙米經(jīng)洗滌后拿到石臼中搗碎成面團(tuán)，再按糙米份額配備一定的植物花（油麻花、石花）作酒花揉合在一起，再在石臼中混合攪拌搗爛。又拿到家中將面團(tuán)用手一個(gè)一個(gè)搓成湯圓大小晾在簸箕中，撒上薄薄一層存年的酒曲粉，再將那酒曲鋪在新鮮稻草上，用一張大的簸箕蓋上，再蓋上棉被放在陰涼處待三四天。那酒曲經(jīng)過(guò)幾天發(fā)酵，便飄出酒的味兒了。又是陰涼又是太陽(yáng)曬，母親掌握這火候的辦法是拿半顆新出的酒曲拌一碗冷飯做米酒，氣溫高時(shí)，一日米酒就可以喝了，酒曲好不好，是看做出來(lái)的米酒是香甜還是苦澀，是白色還是黑色。

平畈上的人都將做酒曲當(dāng)成一種生意來(lái)做的。三毛錢(qián)一斤糙米，一斤米可以搓成60顆酒曲兒，一毛錢(qián)可以買(mǎi)2顆，一計(jì)算那生意自然便有了。

3

信念如火炬般堅(jiān)定，我如初生牛犢不怕虎，硬著頭皮見(jiàn)村莊就進(jìn)，家家戶戶推銷(xiāo)米酒曲。堂哥告訴過(guò)我，在這山區(qū)做這酒曲的買(mǎi)賣(mài)不是傳統(tǒng)的賣(mài)貨拿錢(qián)，別人不知你的酒曲好不好，甜不甜，要讓他們相信的辦法先用一碗冷飯做出來(lái)喝一喝再收錢(qián)。我堅(jiān)信母親做的酒曲質(zhì)量沒(méi)問(wèn)題，母親多年來(lái)自己進(jìn)山賣(mài)貨賺錢(qián)，貼補(bǔ)一家大小幾口人的開(kāi)支，供我兄弟幾人上學(xué)讀書(shū)。

縣城旁的村莊不好賣(mài)，要么價(jià)錢(qián)太高一毛錢(qián)要3顆，又說(shuō)酒曲太小，要么不相信酒曲質(zhì)量，是否香甜？要么欠賬，生意不好做。有幾個(gè)老奶奶看我斯斯文文的，不像孬種，問(wèn)七問(wèn)八的，知道我是學(xué)生不可能欺騙人，相信我可憐我似的，拿一塊錢(qián)的，村人都是這樣的，只要有一個(gè)人先開(kāi)個(gè)頭買(mǎi)，自然就有人跟風(fēng)似的，在那個(gè)村莊賣(mài)了十幾元錢(qián)，那老奶奶說(shuō)要是好，下次一定要過(guò)來(lái)，要多買(mǎi)。

沿著山路又走了幾個(gè)村子，陌生的地方陌生的人，要想讓別人相信我的酒曲好非易事，只賣(mài)了幾塊錢(qián)。到達(dá)一個(gè)靠近河邊的村子時(shí)，村口幾條大黃狗“汪汪汪”地追著我直叫，向我迎面撲來(lái)，我立在原地，拋下膠袋的貨物，抽出小扁擔(dān)防范，那狗兇狠地盯著我這個(gè)陌生人不讓進(jìn)村子，那刻我有種想哭的感覺(jué)，小時(shí)怕狗也被狗傷過(guò)，見(jiàn)到狗只好繞路，現(xiàn)在那狗正戳著我的痛處，聽(tīng)到狗的瘋叫，村子出來(lái)幾個(gè)人，以為我是乞丐，一邊阻擋著狗，一邊叫我快走，不然會(huì)傷人。生意也不做了，膽顫心驚離開(kāi)村子，在一個(gè)大樹(shù)下坐著，眼淚都流出來(lái)了，要是被狗咬了怎么辦？要是堂哥在身邊多好？這生意沒(méi)辦法做了，那刻我想到回家，回家，回家去。

天淅淅瀝瀝下起了小雨，夾雜著寒風(fēng)凜凜，我繞著山路已走了幾十里了，忘記中午水米沒(méi)進(jìn)，昨晚堂哥不在身邊幾乎一夜未眠，如今又困又餓，走了一會(huì)，在山崗處我望見(jiàn)了一個(gè)涼亭，一個(gè)前不靠村后不靠店的涼亭，便想到那休息一會(huì)兒再說(shuō)。

大汗淋淋走到?jīng)鐾ぃ吭谀局希Я说娜艘婚]上眼就睡著了。也不知睡了多久，還做夢(mèng)了，夢(mèng)到了堂哥帶我到旅館給我用熱水泡腳，夢(mèng)到了母親給我煮了一碗熱騰騰的面條，在面條底下還藏了幾個(gè)荷包蛋，吃得正歡，突然發(fā)覺(jué)有個(gè)人推醒我，說(shuō)孩子你要到哪里去？睜開(kāi)睡眼，天都黑了，那人立在我面前說(shuō)，這里經(jīng)常有野狼出沒(méi)，快點(diǎn)回家吧。

回家。這是什么地方。

是個(gè)老人。說(shuō)是虎頭關(guān)。

離我們麻城有多遠(yuǎn)？

至少三百多里路，那老人說(shuō)我回不去了。

老人看到我一籌莫展，問(wèn)我到這里來(lái)干什么。

賣(mài)酒曲的，我擁著面前的兩個(gè)包，說(shuō)這么晚了，這里能不能找一個(gè)地方住一宿？

住客棧，虎頭關(guān)走那一邊到最近的集鎮(zhèn)搭車(chē)都要走二十多里路。老人瞅了瞅我的神情，少不更事的落寞一覽無(wú)余地呈現(xiàn)，又問(wèn)了我的年紀(jì)，問(wèn)了我出門(mén)的情況，嘆息地說(shuō)，走吧。到我家去住一宿。

挑著膠袋，跟著大叔一前一后走出涼亭，寒風(fēng)颯颯，寒雨拍打，我打了幾個(gè)寒顫，感覺(jué)頭重腳輕，迷迷糊糊的，身子有點(diǎn)飄飄;行走在山林叢中，看不到路，踩著樹(shù)枝枯草行走，有幾次都摔倒了，大叔扶起我，沒(méi)有燈火，看不清任何物體，除了黑暗還是黑暗。樹(shù)藤拉扯行李，行不動(dòng)路，大叔不由分說(shuō)從我肩上奪過(guò)擔(dān)子，說(shuō)他熟路，讓我小心走。大叔家在虎頭關(guān)頂，直往山上爬，說(shuō)三里路走起來(lái)比五里路還長(zhǎng)，大叔一路問(wèn)我家里的情況是務(wù)農(nóng)的還是經(jīng)商的，有幾口人，說(shuō)我父母好狠心，這么小不讓去讀書(shū)，讓我到山里來(lái)找罪受。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)我還在讀書(shū)，出門(mén)賣(mài)貨只是補(bǔ)貼家用時(shí)，他無(wú)不感嘆農(nóng)村人生活的艱辛。

也不知走了多久，到達(dá)大叔家時(shí)，我累得幾乎倒下，攤坐在木凳上，大概風(fēng)寒所致又咳嗽起來(lái)，我臉色蒼白，一摸我的額頭有些發(fā)燒，孩子，你感冒了，吩咐大嬸用生姜煮紅糖水給我喝。

家里只有大叔和大嬸倆人，顯得那么簡(jiǎn)單而樸實(shí)。木桌上飄著熱氣騰騰的飯菜，我有些昏昏沉沉的已無(wú)胃口，勉強(qiáng)吃了幾口，坐在那里不說(shuō)話。

出門(mén)不容易啊，大嬸拿來(lái)生姜水給我喝，爾后又端來(lái)一盆熱水，讓我洗洗去睡。孩子，你就好好休息一晚吧，不要去想做生意的事。

我流下了兩滴清淚。木屋、客居、病中，那是何等落寞的情懷。賣(mài)貨、堂哥已游離于我的思想，我放下所有，只想好好地睡一覺(jué)，待明天再作打算。

寒風(fēng)颯颯，檐前雨滴更漏，滴滴答答……

4

第二天起床已是晌午時(shí)分。雨還沒(méi)停，山區(qū)霧蒙蒙一片，傳說(shuō)中的虎頭關(guān)之峻、奇、險(xiǎn)，在云霧繚繞里，什么也看不到，木屋置身于霧海，仿如仙境里瓊樓玉宇，除了霧朦朧還是霧朦朧。

孩子，你總算醒過(guò)來(lái)了。大嬸做了一碗熱騰騰的面條，還加了幾個(gè)荷包蛋，要我吃。火塘邊生起了樹(shù)蔸子火，暖暖的。大叔看出我的心思，孩子，這叫下雨天留客天，你就在這待著，待天晴你再去賣(mài)貨。

不，不能打擾你們。

大叔說(shuō)他有一個(gè)兒子和我年紀(jì)差不多，年前都去上兵了，女兒也出嫁了，放心在這里住下，就不存在什么打擾了。

大叔和我嘮家常，他說(shuō)他早年去過(guò)我們麻城，那是丘陵地帶不像他們山區(qū)，他年輕時(shí)當(dāng)過(guò)兵，好多戰(zhàn)友都是麻城的，現(xiàn)在有幾個(gè)戰(zhàn)友都當(dāng)大官了。也說(shuō)他年輕時(shí)，要不是上有老下有小的，更舍不得祖祖輩輩獨(dú)守的村莊，他也會(huì)去省城工作的。

大叔叫得水，他讓我叫他水叔。又說(shuō)我們畈里人精明，男男女女，老老少少都出門(mén)做生意。

我說(shuō)，田少地薄只能搞點(diǎn)生意糊口吧。

中午時(shí)分水叔家里廣播響了，村民同志們，請(qǐng)注意，昨晚有狼在虎頭關(guān)出沒(méi)，咬傷了一戶村民家里的幾只羊。雨霧天氣不要出門(mén)，要注意安全。

水叔說(shuō)聽(tīng)到?jīng)]，不要出門(mén)。在通訊條件還不夠發(fā)達(dá)完善的山區(qū)，廣播喇叭就是村民們相互傳遞信息的重要工具。

火塘上火苗正紅，水叔放下吊鍋要在火塘上煮菜，山里人的吊鍋，把蘿卜青菜豆腐臘肉筍干好吃的菜煮在一起。水叔又拿出存年的米酒要我品。我不會(huì)喝酒自然不會(huì)品，對(duì)于米酒只要進(jìn)口甜、醇、濃就差不多的。喝了一口水叔的米酒，酸澀得很，我母親說(shuō)過(guò)那是酒曲不好。我從膠袋拿出我的酒曲，湯圓大小雪白雪白的，抓在手中有一股酒的醞香，母親的酒曲是良心所做。

大嬸用半顆酒曲搗亂成粉末狀均勻?yàn)⒃谝煌胧ｏ埳希缓笥每曜訑嚢枵{(diào)和，再灑上一層涼開(kāi)水，用蓋碗密閉蓋好，放在火塘邊發(fā)酵，晚上便聞到酒的醞香。

天漸放晴，我說(shuō)水叔我要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。水叔說(shuō)你耐心地待一天，保證你的酒曲會(huì)賣(mài)完的。我知道水叔的意思，只要我的酒曲做的米酒甜，便能保證幫我把我的酒曲賣(mài)完。

米酒在火塘邊高溫發(fā)酵，散發(fā)出酒的醞香。次日午飯后，水叔掀開(kāi)碗蓋，飯上布滿白發(fā)的茸毛，那便成了米酒，黃橙橙的，他用勺子挑了一勺含在嘴里，好甜。

要是有糯米、新谷做出的酒才好。

水叔迫不急待拿起廣播擴(kuò)音器：虎頭關(guān)的村民們，年關(guān)將至，好酒曲已上市，銷(xiāo)售地點(diǎn)在我家，王得水。

中午時(shí)分來(lái)了兩個(gè)中年男子，來(lái)水叔家看酒曲的，水叔便拿出做好的米酒給他們嘗一口，好甜。水叔便趁機(jī)說(shuō)：我干兒子賣(mài)的酒曲是放心的、良心的酒曲。我的臉剎那緋紅，水叔你沒(méi)問(wèn)我一下，我?guī)讜r(shí)做了你的干兒子。此情此景我也不計(jì)較，能推銷(xiāo)完酒曲好回家。

水叔說(shuō)趁下雨有時(shí)間把酒釀了，按做一百斤米要二斤酒曲計(jì)算要多少酒曲？水叔給我當(dāng)家，每斤3元，用秤稱(chēng)。那倆中年男子二話不說(shuō)，每人搞了五斤，現(xiàn)金結(jié)賬。

下午又來(lái)了好幾撥人，他們都是沖著水叔而來(lái)的，相信水叔，也就相信他干兒子的酒曲，人情和臉面有時(shí)比貨物更有價(jià)值。二十多斤酒曲水叔不費(fèi)吹灰之力都搞定了，只有幾斤了，我不賣(mài)，留給水叔，水叔說(shuō)現(xiàn)在兒子不在家，女兒也嫁了，只有他兩口子，這個(gè)年不做那么多酒;留下幾十顆后堅(jiān)持把幾斤酒曲轉(zhuǎn)讓給一村民。傍晚時(shí)分，來(lái)了幾個(gè)人要酒曲，已沒(méi)有了，水叔答應(yīng)別人待一周后大量供應(yīng)。

運(yùn)氣和福氣就是在不經(jīng)意之間到來(lái)，橫亙?cè)谛睦锏耐纯嗪捅瘋灰怪g煙消云散。晚上，大嬸在吊鍋里又煮了好多菜，水叔拿出存年的米酒，放在壺里加熱。

水叔說(shuō)看到我如看到了他的兒子。山里人少，每個(gè)逢時(shí)過(guò)節(jié)的，他都會(huì)和兒子對(duì)酌。

水叔……我舉起裝滿米酒的碗，想說(shuō)什么又欲言而止。

水叔這酒我敬你。我鼓起勇氣，喝了這碗米酒，你就是我干爹，我就是你干兒子。

水叔有點(diǎn)措手不急，大嬸喜極而泣。滿滿三碗酒交織在一起，碰撞出人間多少情感的火花。

爐火噼里啪啦，暖暖的，圍爐夜話是古人的意境，多少年后，我仍懷念那夜那酒那火那份真摯的情誼。

5

告別了虎頭關(guān)，水叔打著手電筒送我下山，還背了一大包山里的土特產(chǎn)，什么花生、筍干、板粟，要我?guī)Щ丶摇Ｗ吡藥桌锏氐竭_(dá)集鎮(zhèn)上，搭了一輛開(kāi)往縣城的三輪車(chē)，水叔送我上車(chē)，告訴我要速去速回，很多鄉(xiāng)親都等著我家的酒曲。那刻我真感覺(jué)信念的力量，更多是一份情感與責(zé)任。

為承諾，火急火燎的在年前我又去了一次虎頭關(guān)。母親感恩地備了好多禮物特產(chǎn)，也是在答謝他的兒子在危難之時(shí)搭救之恩。母親仍覺(jué)得我是一個(gè)孩子有愧于水叔家，還是讓堂哥陪我走一程。

堂哥陪我登上虎頭關(guān)時(shí)都感嘆，山勢(shì)之徒峭，山路之難行，他知道越過(guò)了虎頭關(guān)，那邊便是安徽的地界了。他沒(méi)走過(guò)的地方，我居然到了，想不到還在那里攀上了一門(mén)親戚。

水叔又一次將四十多斤的酒曲全給我賣(mài)完了。本來(lái)母親的意思是能賣(mài)多少是多少不要麻煩人家，賣(mài)不完的放在水叔家待開(kāi)春再說(shuō)。

圍著火塘，堂哥陪水叔喝酒聊天，邀水叔空閑時(shí)到我家走一遭，說(shuō)我可能再?zèng)]時(shí)間進(jìn)山了，開(kāi)年后就要讀書(shū)高考，以后堂哥會(huì)經(jīng)常來(lái)看水叔的，也說(shuō)我少年磨礪多肯吃苦，也說(shuō)我以后有出息了，要懂得感恩，要記得干爺，有時(shí)間要經(jīng)常過(guò)來(lái)走走看看。

圍著火塘，吃著吊鍋里從早煮到晚的魚(yú)、肉佳肴，喝著老米酒，人生快樂(lè)幸福真的很知足了。水叔要我們多住幾日，堂哥事多堅(jiān)持要回家。水叔厚重地說(shuō)，看到我如看到了他的兒子，如今都要走了，這是年輕人的路。短暫的歡聚便是別離的開(kāi)始，水叔眼眶閃過(guò)淚花。

水叔依然送我們下山，這個(gè)六十多歲的漢子哽咽地說(shuō)讓我忘記虎頭關(guān)，好好發(fā)奮讀書(shū)。

6

堂哥偶爾從虎頭關(guān)回來(lái)說(shuō)我干爹很牽念我，讓我放假了去山上住一段時(shí)間。我真的再也沒(méi)去了，也沒(méi)時(shí)間去挑著貨擔(dān)走鄉(xiāng)串戶做一個(gè)貨郎。隨著讀書(shū)升學(xué)直至參加工作，很多年了，總說(shuō)找個(gè)空閑時(shí)間去虎頭關(guān)走走，一直沒(méi)成行。

“往來(lái)千里路常在，聚散十年人不同。”聽(tīng)說(shuō)有一年大嬸在山洪暴發(fā)時(shí)為趕牛回來(lái)不慎摔進(jìn)了峽谷，永遠(yuǎn)沒(méi)有回來(lái)了。聽(tīng)說(shuō)水叔一人獨(dú)守山林，怎么也不離開(kāi)虎頭關(guān)，也不和兒女們?nèi)コ鞘猩睢?/p>

有一年，我費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦在深圳找到了水叔的兒子，我們的見(jiàn)面相當(dāng)投緣，年輕的思緒和意志讓我們像親兄弟般和諧，他答應(yīng)要讓父親來(lái)深圳居住養(yǎng)老。

在深圳見(jiàn)到水叔時(shí)，我淚花飛濺。水叔老了，蒼蒼白發(fā)，容顏憔悴，他已認(rèn)不得我了。他兒子介紹后，他握住我的手自嘲地說(shuō)，老了記性不好不中用了，叫我不要見(jiàn)怪。

帶水叔去了一趟世界之窗，又去了一次小梅沙，我懷著感恩之心面對(duì)水叔。后來(lái)要帶他去河源萬(wàn)綠湖時(shí)，水叔不去了，看山看水還是自家的山好水好。水叔從我的郁悶中看出端倪說(shuō)，孩子，你太善良、忠厚了，要是生意不好做，就轉(zhuǎn)行做別的工作。

水叔還是回虎頭關(guān)了，他特別叮嚀不要告訴我。那時(shí)我剛重新啟程，在一家公司上班。

很多年了，再也沒(méi)有見(jiàn)到水叔。我想我是該去看一下老人了。