徐鵬霖

加蓬國家廣播電臺
1月7日凌晨,非洲中部國家加蓬首都利伯維爾的街道一片寂靜,人們還處于沉睡中。
4時30分左右,三名身著制服頭戴綠色貝雷帽的年輕士兵,闖進了加蓬國家廣播電臺的演播室。兩人持槍分立左右,另一位濃眉大眼、儼然“帶頭大哥”樣的士兵,則坐到了播音座位上,掏出份稿子對播音話筒大吼起來:“都醒醒,我們政變了!”
“如果你正在吃飯,請停下來;如果你正在喝酒,請停下來;如果你在睡覺,醒醒。喚醒你的鄰居,一起站起來控制街道。”這位“帶頭大哥”自稱“加蓬軍隊愛國青年運動”領袖,充滿搖滾氣息地宣布,推翻“非法政府”,成立“全國復興委員會”接管政權。
電波中,他對全國呼吁:“年輕人站起來吧,加入我們的正義行列!”
“帶頭大哥”名叫凱利·奧比昂,加蓬陸軍的一名中尉。闖進加蓬國家廣播電臺時,他宣稱擁有20人的大軍,但事后統計,到“政變”一直追隨他的,只有4個人。
政變,在非洲并不稀奇,自二戰后,有數據統計的政變,非洲各個國家發生了數以百起。
其中最著名的,莫過于1978年,法國雇傭兵頭子德納爾組織29名隊員,成功奪取非洲小國科摩羅的政權,匪夷所思。
但這就是非洲的現實,貧窮令各階層之間矛盾重重;多部落、多民族之間關系錯綜復雜;更重要的,殖民時期遺留的問題被有意無意地埋成數不盡的隱患。如此諸多因素影響下,多數非洲國家政局動蕩不安,而政變的頻頻發生又逐漸使這種行動成為“傳統”。
但長期以來,加蓬保持著非洲大陸少有的平靜。自從1960年8月17日脫離法國統治獨立以來,加蓬共和國共經歷了3屆總統的統治。僅僅在1964年2月17日發生過一次政變——離成功只差一點點。
加蓬多政黨制度和一部新民主憲法旨在主張選舉過程更加透明化,并且對許多的政府機構進行了改革。低人口密度加上豐富的自然資源以及外國的個人投資幫助加蓬成為區域內最繁榮的國家,其人類發展指數是撒哈拉以南非洲國家里最高的。
加蓬的主要出口貿易伙伴是美國、中國和俄羅斯,而進口來源國主要是法國。
加蓬政變之所以很少,重要原因在于其國內的武裝力量——軍隊連同準軍事武裝約1.3萬人——牢牢掌握在總統手中,或者說邦戈家族手中。
某種意義上講,加蓬現任總統阿里·邦戈是“世襲”。
1967年,阿里的父親奧馬爾·邦戈就任加蓬總統,一直到2009年去世,統治這個西非產油國長達40多年。隨后,阿里·邦戈繼任,開始了自己的第一個7年總統任期。
與敘利亞總統阿薩德從一名牙醫到接掌總統寶座的經歷相近,阿里年輕時的志向并不是從政,他更想當一名歌手。
1977年,18歲的他出了一張放克(Funk)音樂唱片,被認為頗有歌唱天分——這張唱片至今仍能在互聯網上聽到。不過,3年后,阿里的音樂夢被父親打斷,奧馬爾將兒子召回加蓬,培養他從政。
但身在政治圈,阿里并未忘記“初心”。1992年,時任國防部長的阿里,邀請流行天王邁克爾·杰克遜到訪加蓬。2009年,奧馬爾·邦戈的葬禮上,杰克遜的哥哥杰曼·杰克遜也是受邀者之一。
2017年,身為總統的阿里·邦戈還飛往倫敦,和倫敦交響樂團合作錄制一張唱片“來自加蓬的交響幻境”,里面包括他自己的作品。
但是,作為總統,很難說他是合格的。國內甚至有人認為阿里不過是一個被寵壞的繼承者,把統治加蓬視作是他與生俱來的權利。
有批評者將邦戈家族的統治稱為“盜賊政權”,稱他們掠奪國家的自然資源、石油和雨林,把整個國家當作是他們的私有財產,在公共服務方面卻毫無作為。
或可作為佐證的是,總人口僅180萬的加蓬盛產石油,人均國內生產總值達1萬美元,乃是非洲少有的富國。但人均預期壽命卻僅為62歲;根據世界銀行的數據,加蓬有三分之一的人口生活在貧困線以下;另外,年輕人的失業率高達35%。
2016年,以微弱優勢,阿里擊敗對手、前姐夫讓·平,成功開啟自己第二個7年任期。
2017年,法國警方中止了對邦戈家族持續7年的貪腐調查。調查結果顯示,邦戈家族在法國境內擁有39處房產和9輛豪車。但根據法新社報道,法國警方沒有足夠的證據起訴任何邦戈家族成員有“不正當收益”。
不知出于何種原因,在1月7日政變的《告人民書》里,凱利·奧比昂并沒大談國內經濟以及總統家族的貪腐疑云。他將揭竿而起的理由,歸結為“人們對總統繼續履行其職責能力的懷疑”。
阿里·邦戈總統,最近幾個月一直在“曠工”。
60歲,以國家元首的平均年齡標準看,還算“年富力強”。但去年10月24日,他在沙特朝覲時突然中風,12月初被轉院到摩洛哥繼續治療。
結果阿里一去不歸,甚至連消息都寥寥無幾,難免令國內政局有些不穩——甚至加蓬國內有流言猜測總統已離世。
2018年12月31日,阿里病后第一次出現在公眾面前,他通過加蓬電視臺和官方網站,發布了一則錄好了的新年祝詞視頻。在講話中,阿里承認自己身體有恙,但強調正在康復。
然而,媒體在報道中指出,雖然視頻中,阿里沒見有較大身體異常情況,但在講話時,阿里一直沒有移動他的右臂,且部分詞語發音不清晰。
于是,阿里的健康狀況成為攻擊政府的口實,反對派多年來的不滿情緒找到了出口。
據法國國際廣播電臺報道,在奧比昂宣讀聲明的同時,還有約300人聚集在廣播電臺外聲援政變,但很快就被驅散。不過,奧比昂講話畫面一直循環播出到了7點30分。
但正當他準備下一步行動之時,戴著紅色貝雷帽的共和國衛隊和武裝直升機卻殺氣騰騰地來了。奧比昂遭生擒,與他一起占領加蓬國家廣播電臺的4個人,只有1人逃脫——媒體報道稱,其中一名叛亂分子被逮捕前已經在床底躲了好一陣子了;整場戰斗只持續了不到5分鐘。
10時許,奧比昂政變約6個小時后,加蓬政府宣布“政變被成功粉碎,反叛分子聲明中提到的軍隊將領、民間社會人士和反對派領導人將被調查。”
非洲聯盟委員會主席穆薩·法基·穆罕默德隨后在推特上稱:“我重申,非盟堅決反對一切違反憲法的政權更迭。”聯合國秘書長古特雷斯也對政變表示譴責。
事實上,奧比昂煽情的《告人民書》,并沒有召集到多少年輕人支持者,畢竟凌晨4點多,很多人還沒有起床。此外,因為貧窮,加蓬很多家庭沒有電視或干脆沒有電,根本就不知道政變的消息。
(韓麗婷薦自《看天下》)

三名身著制服頭戴貝雷帽的年輕士兵