紙上談腐：百份貪官悔過書里的門道

湯禹成

“雖然自己來日無多，以后也不在黨組織了，但我從內(nèi)心里永遠感恩組織，愿意終身追隨組織，認真反思自己的錯誤和罪行，修身養(yǎng)性，認真改造，重新做人。”已落馬的原中國保監(jiān)會主席項俊波在懺悔書里這樣寫道。

2018年11月13日，“偉大的變革——慶祝改革開放40周年大型展覽”在國家博物館開幕，作為反腐成果，項俊波的這封懺悔書，與甘肅省委原書記王三運、江西省原副省長李貽煌等省部級高官的悔罪書、黨紀處分決定等材料一起，至今還被陳列在展覽中，接受著數(shù)以萬計觀眾的打量。

這并非落馬官員懺悔材料的第一次公開。2017年，在北京展覽館舉辦的“‘砥礪奮進的五年大型成就展”，就曾經(jīng)展出全國政協(xié)原副主席蘇榮、遼寧省委原書記王珉等人的部分懺悔書。

貪官悔過書，通常是指落馬官員在梳理自身錯誤、反思思想根源的基礎(chǔ)上撰寫的文字材料，記錄其思想認識的轉(zhuǎn)變歷程。

近日，記者收集了近百份貪官悔過書，上自副國級、下至鄉(xiāng)科級，甚至還有村干部。梳理發(fā)現(xiàn)，落馬官員同中有異的心路歷程，或明或暗的貪腐世界，都隱匿在這一頗具特色的文體中。

悔過書的“三段論” ? ?級別不同風格不一

貪官悔過書有著大致相同的悔過路徑，較為常見的是“三段論”格式。

在開頭，很多人喜歡追憶昔日時光。

蘇榮在一封寫于2014年10月的悔過書中提到：“我是一個農(nóng)民的兒子，因‘文革的發(fā)生，失去了上大學的機會，回家當了農(nóng)民，從大隊會計干起，在黨組織的教育培養(yǎng)下，由農(nóng)民轉(zhuǎn)為國家干部……從十三大算起，一直到十八大，連續(xù)參加六屆黨代會，連續(xù)任候補、中委四屆二十年，親人為我自豪、家鄉(xiāng)人為我驕傲……”

他在悔過書里用的“培養(yǎng)”一詞，落馬省部級官員在悔過書中也尤為喜歡用。浙江省委原常委許運鴻是這么寫的：“我是一個在黨組織培養(yǎng)下成長起來的領(lǐng)導干部。”遼寧省人大常委會原副主任宋勇則在悔過書開篇感謝“黨把我從一個窮孩子、苦孩子培養(yǎng)成為高級領(lǐng)導干部”。

湖南省洞庭湖水利工程管理局原局長曾濤，是廳級官員，他在懺悔書的開端用較多筆墨呈現(xiàn)了自己光鮮的過去：“成為省直最年輕的副廳級干部”、“（省水利水電勘測設(shè)計研究總院）院里的收入由我接手時的5000多萬元增長到我離開時的2.4億元”。

順著開頭往下讀，便是悔過書的“第二章節(jié)”。

人們可以看到一個個相似的身影，他們家境普通，有些甚至出身貧寒，通過勤奮讀書走出農(nóng)村，步入仕途，但在利益的誘惑下，一步步墜入鐵網(wǎng)。

大多數(shù)貪腐都因心理不平衡。“平時與一些老板的交往中，我看到他們腰纏萬貫、揮金如土，過著紙醉金迷、燈紅酒綠的生活，心理開始失衡，欲望開始膨脹。”成都市政協(xié)原副主席周學文在悔過書中寫道，“論知識、能力和水平，我不比他們差，可掙的錢卻與他們不可同日而語。”

還有些瀕臨退休的官員，往往是想為退休后的自己找條后路。山東省人民政府原副秘書長張澤忠在懺悔書里談起自己曾做過的退休夢：“退休以后，冬天住海南，夏天住青島，春秋住濟南。有人請我，我就去講講課，每年到外地旅游，沒事就抱抱外孫，盡享天倫之樂。”正是這種享樂思想讓他覺得“錢多一點還是方便”。

更有甚者，貪腐是為了情人。江蘇省南通市氣象局辦公室原主任余震東回憶，隨著出入高檔歌廳次數(shù)增多，他認識了一些“所謂的女朋友”，經(jīng)濟上額外的需要也是導致受賄的原因之一。重慶市規(guī)劃局原黨組書記蔣勇也是因情人而貪腐，利用權(quán)力為情人謀利。

在悔過書里，貪官們分析完貪腐動機與路徑，一般便到了“第三章節(jié)”。

這時，他們會從宏觀角度總結(jié)思想根源，抑或分析造成的危害。思想原因的關(guān)鍵詞大抵逃不出僥幸心理、價值觀錯位、自制力不強、義利觀扭曲等。

上海社保案的關(guān)鍵人物祝均一分析了自己的貪腐源心態(tài)，斷定自己的質(zhì)變時間大約在50歲左右。因為對個人發(fā)展“結(jié)構(gòu)封頂”的心理陰影，“我對自己的提升不得志有著強烈的不平衡心態(tài)。回顧自己的成功歷程，我突然產(chǎn)生一種要創(chuàng)造一個超越所有部門、超越所有人的光輝業(yè)績，并用這種業(yè)績讓所有人重新認識我的才能與能力的想法。”

于是，祝均一在企業(yè)年金與社保基金運作中，不顧國家法令與規(guī)定，違規(guī)操作。為了讓自己的“運作業(yè)績”成為全國第一，“我貿(mào)然用十多億元保險基金違規(guī)運作，……我在年金運作中為了掩蓋實際已損失的某機構(gòu)運作的業(yè)績，用與保險基金偷梁換柱的方法，使保險的那部分實物資產(chǎn)被高估。為了個人運作業(yè)績的臉面，使社保基金直接受損。”

不過，即使悔過書的反思路徑相仿，悔過書的語言風格和寫作口吻也各不相同。

不少落馬官員喜愛引用古語。海關(guān)總署原副署長王樂毅以“不矜細行，終累大德”來形容自己不拘小節(jié)，最終落得“淹死在酒里，燒死在煙里，壓死在不義錢物里的可悲下場”。而“溫水煮青蛙”“蒼蠅不叮無縫的蛋”“手莫伸，伸手必被捉”，則是貪官們常用的幾句教訓。

此外，悔過書里，也蘊藏著不少具有文學色彩的陳述。江西省出版集團公司原黨委書記兼董事長許志銳的悔過書記錄了自己在看守所寫的小詩：“冬日斜陽倚墻照，窗外小鳥林中跳。墻高庭深蘭花瘦，空懷壯志仰天笑”。

有人喜歡在懺悔書中引用《阿房宮賦》里最切題的那句話作為結(jié)尾，借以提醒手中仍握有權(quán)力的官員：“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鑒之，亦使后人復哀后人矣。”

在篇幅上，級別越低的落馬官員，悔過書的篇幅往往越短，到鄉(xiāng)科一級，犯罪行為大多并不復雜，也不會在悔過書中過多追憶往昔榮光和曾經(jīng)取得的政績。

寫悔過書能帶來什么？

每個階段的懺悔書有一定共性，但也存在不同特點。

原國家藥監(jiān)局局長鄭筱萸的悔過書，寫于他被執(zhí)行死刑的前一天。他在悔過書里這樣認為：“當官不要當重要崗位上的官，并不是權(quán)力越大越好;再有就是當官一定要負責任！”這位畢業(yè)于復旦大學的高材生最后悔的便是從政，“如果我一直搞業(yè)務的話，現(xiàn)在應該已經(jīng)是教授了”。

更多的悔過書，和這份行刑之前所作的懺悔并不相同。中紀委官方網(wǎng)站上有解釋：“被審查人員的懺悔反思錄，一般是在審查期間進行撰寫，要求被審查人員在懺悔錄中系統(tǒng)交代自身問題。”

浙江一位長期從事紀檢工作的人士稱，往往是在紀委調(diào)查即將結(jié)束時，官員認識到錯誤，自愿寫下悔過書，悔過書會附案卷移交檢察院。“悔過書代表認罪態(tài)度，認罪態(tài)度好對之后判刑也有幫助。”

一般而言，官員們在接受紀委調(diào)查期間寫悔過書，更易談及具體貪腐內(nèi)容。沈陽市原市長慕綏新，在中紀委對其立案調(diào)查期間寫下的悔過書里提到：“就是在中央紀委對我的問題進行初核調(diào)查的2000年7月，我在北京301醫(yī)院住院期間，仍然把組織監(jiān)督放在一邊，收受各類人員禮金、賄賂一百余萬元。”

蘇榮

劉鐵男

相比之下，貪官們在庭判的最后陳述則更為感性。2014年12月10日，國家能源局原局長劉鐵男受賄案宣判。他在陳述中痛哭流涕，“我每每看到起訴書，都在反問我自己，這是我嗎？怎么會到今天？每天早上醒來的時候，這是哪里呀？”

在看守所或監(jiān)獄中完成的悔過書里，貪官們往往觸景生情，提及對自由的渴望。2006年的新年，江西省出版集團公司原黨委書記兼董事長許志銳在看守所寫下悔過書，提及最多的還是家人，他反復懊悔，“我親手把這個美好的家打碎了”;也感喟自由珍貴：“自由在人們享有它的時候，感覺不到它的可貴，就像太陽、空氣那樣，一切是那么自然。”

一位省級監(jiān)獄管理局內(nèi)部人士透露，所有服刑人員在其入監(jiān)后均需撰寫懺悔書，包括職務犯，懺悔書能幫助減刑加分，“懺悔書原則上不予對外公開，作為獄內(nèi)服刑人員自我教育的材料。如確需公開，一般需征得服刑人員本人同意”。

人情之網(wǎng)

悔過書中，更多人都自認為是被動地卷入了貪腐旋渦。籠罩在旋渦之上的是一張巨大的人情網(wǎng)絡(luò)，親人、朋友、情人、下屬，都是細密網(wǎng)絡(luò)上的節(jié)點。

多份懺悔書顯示，子女出國讀書的費用、親戚工作崗位的安排，往往成為貪官的軟肋，進而令公權(quán)成為攫取家族利益的私器。

沈陽軍區(qū)哈爾濱房地產(chǎn)管理局原局長國玉斌的貪腐金額，主要用于支付女兒女婿在國外讀書的費用;四川省農(nóng)村信用社聯(lián)合社原主任李永真利用手中的權(quán)力為兒子的公司辦貸款、為弟弟協(xié)調(diào)貸款、為侄兒招攬裝修工程、為丈夫調(diào)動工作。

四川省糧食局原黨組書記李益良在懺悔書里回顧行賄人的常用套路，行賄者利用各種名義送禮，得知其子要出國念書，便以幾萬元紅包相贈，聽到其妻子無意中說要給兒子買房，便將自己的房子送給她。

有人的貪腐則因念手足之情。四川雅安市原市委書記徐孟加多年在外工作，雙親皆靠家中哥哥照料。2008年，在一次偶然的考察中，他得知哥哥口中順風順水的生意，不過是為了讓自己在事業(yè)上沒有后顧之憂。愧疚之情涌來。于是，徐孟加在一個又一個項目中，讓哥哥和自己非法獲利，貪腐金額一筆大過一筆，總計收取賄賂和干股共計折合人民幣548萬元（未遂150萬元），濫用職權(quán)給國家造成經(jīng)濟損失1.2億余元人民幣。他在懺悔書里寫道：“我非但沒讓哥哥揚眉吐氣，反而讓他成為我受賄的幫兇，也走上了違法犯罪的道路。”

貪官中，確有人家庭遇到了困難。合肥市肥東經(jīng)開區(qū)規(guī)劃建設(shè)局原局長陳興獻貪腐的89.3萬元，就主要被用于父親、妻子的重病治療。2010年，妻子查出胃癌，緊接著，父親又患上腦萎縮。這時，老同學找到他，想要承接工程設(shè)計業(yè)務，并允諾給予他一定好處費。為讓老同學順利拿到業(yè)務，陳興獻將大工程的設(shè)計業(yè)務，像分蛋糕一樣化整為零，把每次設(shè)計業(yè)務工程量控制在20萬元以內(nèi)。在懺悔書中，他反思道：“入獄以后我才明白，老同學之所以給我好處費，看中的是我手中的權(quán)力。”

大部分落馬官員在懺悔時，都會反思官場上友情的虛妄和現(xiàn)實，一位貪官寫道：“這些所謂的朋友絕大多數(shù)跟我交往都是有目的的，都是看中我手中的權(quán)力能為他們辦事。他們當中有的人搞所謂的長期感情投資，平時找你喝酒唱歌搓麻將，貌似關(guān)系很鐵，其實是拖你下水，關(guān)鍵時刻第一個出賣你的很可能也是這些‘稱兄道弟的朋友。”

貪腐的“技巧”

貪腐時，貪官們也講究“技巧”。廣西高院原副院長歐紹軒深知“不能以審判權(quán)索要錢財，這樣對立面大風險大，也不能逢錢見物都收，這樣交際面廣，同樣風險也大”。因此，他選擇了自己認為最為隱蔽安全的順水人情，“拉住一個律師長期合作”“穩(wěn)住一個公司，吃喝消費圖個方便”，法院最終認定他受賄889萬元，被判死緩。

海南昌江縣教育局原局長符軍采取的辦法是，將收的錢存在親戚名下。在任教育局長的后幾年，他先后收受500余萬元賄款，他不敢將這些錢放在家里或辦公室，也不敢告訴家人。于是，他將受賄款存在幾個親戚名下。“當時我想的是，一旦出事，只要自己不說，這些錢就不會被查出。”

而湖南省洞庭湖水利工程管理局原局長曾濤，采取的是有選擇受賄的辦法，在不同級別的人面前，有不一樣的臉孔。“普通職工的一概不收。我的這種虛偽行為蒙騙了很多群眾。但對有職位的處級干部的‘朝貢，我笑納了。”就這樣，他在清廉和貪婪之間切換自如。

近百份悔過書中，多數(shù)官員的墮落都是“溫水煮青蛙”般的漸變過程。

梁宗林是江蘇省盱眙縣農(nóng)委漁業(yè)科原科長，2008年，他明知盱眙縣貝加爾蝦業(yè)達不到申報江蘇省高效設(shè)施漁業(yè)項目要求后，仍積極幫助審核申報并提交研究，100畝的水面獲取了60萬元項目資金，而他個人收取了6萬元好處費。梁宗林思想防線的崩塌正始于這6萬元。直到案發(fā)，他才知曉，行賄人隔三差五送上的三五千元累計達17萬余元。

透過懺悔書，還能發(fā)現(xiàn)一些知名公共事件的細節(jié)。

發(fā)生在世紀之交的廈門遠華特大走私案，被稱作“新中國成立以來查處的最大的一起經(jīng)濟犯罪案件”，其以“涉案金額之大、人員之多、案件之復雜、經(jīng)濟犯罪和腐敗問題之嚴重”，受到國內(nèi)外的高度關(guān)注。

李紀周即是其中的關(guān)鍵人物之一。他通過廈門的領(lǐng)導認識了賴昌星，“賴看中公安部這個重要部門和我這個副部長的重要職務，同我拉關(guān)系，多次送給我錢物，我都接受了”。

“我拿了人家的錢物，就成了他的俘虜。”李紀周寫道。

都記得第一筆賄款

不約而同的是，貪官中的大部分人，都記得自己收受的第一筆賄款。

四川省古藺縣安全生產(chǎn)監(jiān)督管理局原局長文云碧，是被3000元打開了心中的貪欲之門。“當?shù)诙€、第三個……直到第二十三個煤礦老板以拜年為由找到我時，我再也無法懸崖勒馬”，4年里，他累計收受紅包63.6萬元。有官員反思，收紅包“看起來是小節(jié)，但小節(jié)守不住，就很難守住大節(jié)”。

海南省鹽務局原黨委書記、局長邢福煌在收到第一筆巨額好處費后，“腦子一片混亂”，但30萬元的巨大誘惑又使得他舍不得拒絕，防線徹底崩潰，他給自己這樣的心理安慰：按慣例應給的好處費，恐怕算不上受賄，別人也不會知曉。

而這并非個例，抱有僥幸心理，用“‘一對一交易風險不大”說服自己坦然接受好處，是不少貪官第一次受賄時的真實心態(tài)。

許多貪官的“第一次”也很惶恐。海南省海洋與漁業(yè)監(jiān)察總隊原副巡視員王世坤第一次伸出手后，“心里非常害怕，連續(xù)幾天睡不著”;云南省永善縣墨翰鄉(xiāng)原黨委書記陳勇第一次收錢時，害怕被人發(fā)現(xiàn)斷送前程，“好幾天沒有睡好覺”。

不過，這樣的惶恐，在之后一次又一次的自我說服中，在行賄者一次又一次的主動行賄后，逐漸淡去。陳勇的一句話也是大多數(shù)官員的心態(tài)：“從那以后，我就管不住自己了。”

此后，在一段漫長的時間里，看似安全的貪官們過起了兩種人生，以兩種不同的面目示人。

北京市海淀區(qū)原區(qū)長周良洛在悔過書中寫道：“這些年是在兩種完全不同的生活中切換。”在工作崗位和業(yè)余生活中，他是“正兒八經(jīng)的領(lǐng)導”，讀書、運動、一副正人君子的形象;在放松的時間和特殊場合，“依然縱欲而為”。

然而在眾多懺悔書的敘述里，這樣的雙面人生并不牢靠，也不讓人安心。

2014年春夏之交，海南教育系統(tǒng)官場“地震”，看著一篇篇貪官落馬報道，符軍如坐針氈。那一陣子，辦公室的電話響了，他不敢接;遇到紀委、檢察院的熟人，他躲著走;就連看到警車，他也會心驚膽戰(zhàn)。焦慮與煎熬之中，他走向自首。惶恐之情在他寫下的懺悔書中顯露無遺。

（周雪晶薦自《南方周末》）