我的同學張書娟

白丁

我哥打電話來，說我們高中畢業(yè)四十年同學聚會，請我參加。他特別強調(diào)，張書娟也到場。說完嘿嘿笑了兩聲。

我們的同學幾乎全在礦區(qū)這塊巴掌大的地方生活。平時聚得少，趕上重大事情，比如那年有一個同學病逝，我們聚了一次。還有班主任王老師從南方回來，部分同學在一起吃了一頓飯。其余基本沒什么來往。現(xiàn)在建了一個微信群，這才聯(lián)系多了。

四十年一聚，得參加。況且有張書娟，我多年沒有見她了，想借此機會緩和我們之間的關(guān)系。

那天，參加聚會的除了張書娟，還有馬大山、吳宇等人。四十年歲月之刀在每個人的臉上、身上都刻下了無情的印痕。當年的帥哥靚妹如今頭禿了，背駝了，皺紋密布，皮膚粗糙，有的人臉上居然有了老人斑。就連當年的班花張書娟也擋不住時光的無情修理，她的美麗雖然還殘留著，但已經(jīng)是明日黃花。

席間，有人提到我們的王老師，有人提到當年的“拉郎配”，還有人提到我的那次“失聯(lián)”。那些舊事突然被時光照亮，我們才發(fā)現(xiàn)，因為時間的推移，那些雞毛蒜皮也變得彌足珍貴了。我們書寫了各自的青春史，精彩也好平庸也罷，今天不論翻閱哪個章節(jié)，都會讓我們怦然心動。

我和張書娟碰杯的時候，我哥帶頭鼓掌，同學們都心領(lǐng)神會，這也意味著我們冰釋前嫌吧。

一座四層樓房的某間小屋成了我們的教室。全校只有三四十個同學，三個年級五個班。大家都是礦工子弟，誰的父親在哪個單位工作，某人的媽媽是不是漂亮，誰的爸爸在井下干活，一條胳膊是怎么沒的，誰的媽媽和礦長相好被男人發(fā)現(xiàn)了給打個半死……什么消息一陣風就吹進所有的耳朵里。那時的礦區(qū)只有孤單的幾幢樓房。零星分布著，一條像樣的馬路都沒有。學校在曠野里，一條沙土路通往生活區(qū)，放學時，從校園擁出一群嘰嘰喳喳的學生，像水一樣往一個方向涌動，奔走在那條并不寬的沙土路上，喧囂的聲音在空中飛舞。可是，要不了一袋煙的工夫，那條路上便空空蕩蕩，看不到一個學生的身影了。

在那條不起眼的沙土路上，我的同學張書娟青春的身影是我百看不厭的風景。

如果晚上出門那就沒有看頭了，路燈不多，像鬼火一樣，不像現(xiàn)在，夜晚如同白晝。當年的晚上，只有放露天電影的時候才熱鬧得像過節(jié)。天還沒有黑，銀幕還沒有掛起來，大家就早早地來到那片空場地，大人孩子男女老少湊到一塊兒，家長里短的聊起來，就像一家人一樣。當然，人多事就多，有的時候也會因為一點兒小事鬧得臉紅脖子粗。記得有一次，一個老礦工因為頭禿經(jīng)常戴著帽子，那天，有個熟人趁他不注意在大庭廣眾之下惡作劇地把他的帽子摘掉了。老礦工的光頭暴露在眾目睽睽之下，他十分惱火，氣得滿臉通紅，憤憤地說：光頭咋啦，你妹妹的！這話引起眾人哄笑。沒有頭發(fā)的腦袋真的亮堂堂的，在一片黑乎乎的腦袋中格外刺眼，因為亮，我們都把禿頭叫作電燈泡，有順口溜這樣說：禿子一抹（mā）帽，把我嚇一跳，這么大的電燈泡，怎么安電表？

這位老礦工就是我同學張書娟的爸爸，而那個惹事的男人恰恰是我父親。我的同學張書娟當時在場，我也在場，我看見她的小臉氣得紅撲撲的，她用仇視的目光盯著那個侵犯了她父親的人，把他盯得受不了，終于轉(zhuǎn)過臉去。遇上這種事，如果換了別人，我肯定會憋不住大笑的，可是，這件原本很好笑的事情讓我不但把笑憋住了，而且心里還有點兒氣憤，我恨我父親的手為什么那么賤，我又覺得張書娟的爸爸有點兒小題大做。我既為張書娟打抱不平，畢竟我對張書娟是有好感的，欺負她就是欺負我，可是我又非常難為情，仿佛自己做錯了事。幸好這個時候電影開始放映，轉(zhuǎn)移了我們的注意力。

我從K市來到這個偏遠的礦區(qū)，完全是因為我的父親在煤礦下井。他供職的那座煤礦已經(jīng)沒有多少煤了，正好這個新建的礦區(qū)需要人手，我父親便調(diào)來了。開始，我們家沒有全部搬來，只是我和我哥先期到達，母親帶著妹妹留在市區(qū)。大概過了年把，我母親的工作落實了以后，全家才搬來。那年我十四歲。來礦區(qū)的那天，我坐在車廂里的家具中間，看著K市在我的視線中慢慢消失，心里非常茫然。那個大貨車往北行駛著，一路顛簸，外面的景象越來越荒涼，田野、農(nóng)舍、枯樹、斷橋，偶而可以看見田里耕作的農(nóng)人。我不知道自己往后的人生將會在怎樣一個地方度過，更不知道自己離那個名叫張書娟的女孩越來越近。

張書娟的父親也是從市區(qū)一座煤礦調(diào)來的，當時全國各地都有人支援礦區(qū)建設(shè)，按照毛主席的說法是：我們都是來自五湖四海，為了一個共同的革命目標，走到一起來了。天南地北的人加起來也不如上海人多，因為礦區(qū)就是上海人建設(shè)的。煤礦、機修廠、車隊、醫(yī)院，都是上海派來的干部和職工，他們除了帶來敬業(yè)、認真等良好的品質(zhì)外，還帶來了海派文化以及時尚的生活方式。那些青年很洋氣，留長頭發(fā)，穿喇叭褲，說話嘰里哇啦的根本聽不懂。在我們眼里，那就是時髦，我們都愿意模仿他們。

我上初三，張書娟和我還有我哥，都在一個班級。班主任姓王，是位瘦高個兒，他穿馬褂，冬天的時候脖子上愛纏一條長圍巾，戴眼鏡，像五四青年學生。他教我們語文，我的作文很受他的欣賞，因此我成了全體同學關(guān)注的焦點，整整一堂課，我都是在飄飄然的狀態(tài)中度過的。張書娟坐在后面，我看不見她的面部表情，她的臉上是否寫滿了崇拜我無法判斷。我很想回過頭去看一眼，證實我的想法，但是還是壓住了欲望，沒好意思回頭。

當時我和同學們都是情竇初開的年齡，喜歡一個人不敢表白。心里越喜歡表面上就越掩飾，把自己烈馬一樣的沖動狠命地控制住。記得第一節(jié)課班主任讓我們自報家門，介紹姓名和出生年月等等。張書娟是班花，引人注目，她在介紹出生年月的時候教室里特別安靜，我聽見從她嘴里說出來的是一九六○年九月二十八日。我的心立刻怦怦直跳，天哪，我和她竟然是同一天出生！我心跳加速，似乎一種天大的榮幸降臨我身上。我想，今后無論到什么時候，我們都要在同一天過生日，這是緣分，也是天意。我還想，輪到我介紹的時候，她聽了我和她同一天出生會有什么樣的感受？同學們會怎么想？下課后，我發(fā)覺張書娟看我的眼神有點兒異樣，她心里怎么想的我不得而知。有個叫吳宇的男同學悄悄地對我說，你和她，同年同月同日生，不知道你是她弟弟呢還是她是你妹妹。我若無其事地說，巧合。心里美滋滋的。

我是喜歡張書娟的，希望對方能明白我的想法，可是她心里怎么想的不會告訴我，我判斷不出她對我的暗戀是知道還是在裝糊涂。女孩通常懂事早，男生的表現(xiàn)往往能被她們一眼看穿，這也正是我很多時候和張書娟相遇時心情緊張不敢正眼看她的原因。另外，我多少還是有些自卑的。父親不是當官的，家里也不富裕，相貌平平，自己也覺得與張書娟不般配。張書娟讓我難以琢磨，又讓我頂禮膜拜。

班里有兩個同學好像在談戀愛，大家都樂于散布這一消息，可能有點兒羨慕的成分。那個時候男女同學之間是戒備森嚴的，談戀愛的消息很刺激，但學校不允許。

談戀愛像瘟疫一樣傳染開來，班上有些好事者就亂點鴛鴦譜，把男女同學拉郎配。這樣一來，不少同學“找到了對象”，這莫須有的名單被一位同學寫在了廁所的門上，立刻在學校里傳得沸沸揚揚。男同學都因為有了女朋友很興奮，女生則竊竊私語，惶惶不安，有的似乎受到了侮辱而憤怒不已。因為涉及的人很多，大家都不能置身事外，包括我。那位教我們政治的老師覺得這是一個很嚴重的事件，他憑著敏銳的嗅覺，意識到這是一個很好的反面典型，借此對我們進行深刻的思想品德教育是順理成章的事情。于是他便在班里公開查找肇事者。老師在課堂上說，我已經(jīng)知道是誰干的了，我不點名，看看他自己能不能主動承認錯誤。坦白從寬，抗拒從嚴。我發(fā)現(xiàn)我的同桌馬大山耳根通紅，我猜，拉郎配非他莫屬。果然，他被老師的話鎮(zhèn)住了，下了課立馬找政治老師“坦白”去了，他的“成人之美”成了很長一段時間他留給同學們的一大笑柄。因為亂點鴛鴦譜的緣故，他讓不少有了“對象”的人非但不感激，反而心生不滿。比如我，他并沒有把張書娟“許配”給我，而是把一個我并不喜歡而且長得很不好看的女生粗暴地塞給了我，我當然不開心啦。不過，也不能怪罪馬大山，他并不知道我喜歡張書娟，誰都不知道，張書娟可能也不知道，只有我一個人在暗戀的漩渦中痛苦地掙扎。

生活中總有一些事情能撫慰受傷者的心靈。班主任王老師對我特別好，像兄長一樣。他推薦給我?guī)妆緯槐臼恰蛾懹卧娺x》，一本是《聊齋志異》，陸游的詩我背了不少，《聊齋》我也看了，當時這是禁書。給我印象最深的是，王老師曾拿戰(zhàn)國時期楚國文學家宋玉的辭賦作品《登徒子好色賦》來教導我，文中有這樣一段話，是宋玉說的：東家之子，增之一分則太長，減之一分則太短;著粉則太白，施朱則太赤;眉如翠羽，肌如白雪;腰如束素，齒如含貝;嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡。然此女登墻窺臣三年，至今未許也。老師對我說，你要向宋先生學習，不要讓兒女情長影響了前途。我覺得宋先生了不起，也知道王老師的話用心良苦，可是每次見到張書娟后，這些都被拋到九霄云外了。我想，要是張書娟趴在我家的墻頭看我就好了，莫說三年，她剛趴上墻頭我就會立馬跑過去擁抱她，親吻她，甘愿臣服。

其實，我不是一個外向的人，不喜歡直截的表露。在校時，我想引起女生注意，不是靠油嘴滑舌嘩眾取寵或者搞惡作劇這些低俗的行為來吸引女生的目光，而是想憑借突出的成績來贏得女生的好感，這對我來說雖然艱難，但我認為是可以奏效的，愿意知難而進。下課了，別的男同學都跑到外面打鬧，我卻坐在座位上看書，一半認真，一半作態(tài)。我看魯迅的書，還做了不少筆記。我開始向當?shù)氐耐韴笸陡澹释趫蠹埜笨l(fā)表作品。我廢寢忘食、如饑似渴地學習，使我的那段時光變得單一和枯燥。后來我才知道，想靠這些博取女生的好感不過是我的一廂情愿罷了。盡管如此，那段時間的努力，客觀上提高了我的寫作能力，王老師在寫作上的啟蒙和我的努力讓我后來成了當?shù)匦∮忻麣獾淖骷摇？墒沁@些對于贏得張書娟的芳心完全無濟于事，縱然文章寫得再好，張書娟最終也沒有嫁給我。她成了我攀登的動力，等我登到山頂回頭一看，她不見了。

父親在趙樓礦上班不常回來，我和我哥住在父親單位分的集體宿舍里，每月發(fā)工資的時候父親才給我們生活費，我記得是十二塊錢。剛拿到錢的時候，我們各自買了一沓飯菜票，放開肚皮吃。上海人做的菜特別好吃，我最喜歡吃的是大肉加底，一塊紅燒五花肉大大咧咧地躺在碗里，它的下面是綠油油的青菜。咬一口大肉，滿口生香，佐以青菜，真是天下第一美味兒。那時候我們哥兒倆飯量大，每人一頓至少要吃一葷一素兩個菜，再來一份湯，一碗大米飯，有時還要加上一個饅頭。張書娟的媽媽在食堂上班，我感覺她對我格外照顧，同樣的菜，她給的要比別人給的多一些。有時候去晚了，她還會把已經(jīng)涼了的菜重新熱一下給我吃。她有時候會問我：你爸爸一個月給你多少錢，夠花嗎？有時候看到我的衣裳臟了會問我：你自己會洗衣裳嗎？顯示出特別關(guān)心的樣子。她對我的關(guān)心讓我想入非非，認為和她女兒張書娟有關(guān)，是不是張書娟在家里經(jīng)常向她媽媽提起我？每天去食堂，我都要挑窗口，未來丈母娘在哪個窗口我就排哪個隊。倒不是想占便宜，就是想聽她說一些噓寒問暖的話。但有的時候我看見她也會不好意思，因為我背地里自說自話地把她的寶貝女兒當成老婆，把她想成我未來的丈母娘。但我敢對她發(fā)誓，如果娶了她的女兒，我一定會像對待我親媽一樣對她，比對我親媽還要好。

沒過多久，我們的飯菜票就成了薄薄的一沓，薄得放在口袋里也沒感覺。到了這個份兒上，只能買一份素菜吃。再后來就慘了，離發(fā)錢的日子還有三五天的時候，是我們最難熬也最尷尬的時候，買一碗米飯，盛一碗大眾湯端回宿舍，怕張書娟的媽媽看到。

有一個月，我節(jié)省了兩塊錢，買了一條秋褲，我還得意地把這件事告訴了父親。我哥批評我多嘴，他說，你等著吧，下個月咱們的生活費會減掉兩塊錢。他說準了，到了第二個月，父親果然給我們每人十塊錢生活費。直至母親和妹妹來到礦區(qū)，我們這種喜憂參半的生活才宣告結(jié)束。

那年，學校開展“反擊右傾翻案風”，發(fā)動學生寫大字報，一時間，校園到處都貼著大字報。我自然要積極參加，這可是我的強項啊。我終于可以在張書娟面前露一手了。我寫了不少大字報，除了語文，其他課都不去上了。哪個老師都不敢管我們，因為寫大字報是壓倒一切的政治任務(wù)。那段時間，我的大字報在校園里貼得到處都是。我哥不會寫大字報，他也不愿意寫，他說，都不好好學習，光寫那玩意兒將來能建設(shè)祖國嗎？當然，他是悄悄對我說這番話的。盡管他說得有道理，可是我要出風頭，為了博取張書娟的好感，況且這對我來說不過是小菜一碟。我除了摘抄報紙上的文字外，還把在K市讀初一時得獎的事寫進了大字報。那次，學校搞語、數(shù)、外三門功課的競賽，我參加了語文和外語兩項，語文競賽是在一篇文章里挑錯別字，一共一百個錯別字，我改出了九十一個，得了第一名。外語是單詞的英譯漢和漢譯英，我得了第三名。我寫大字報的時候，把那次競賽說成是“智育第一”。我還把在K市上學時教我們數(shù)學的李老師寫進了大字報。李老師對我們要求嚴厲，我的數(shù)學差，沒少挨他的訓。他經(jīng)常檢查我們的作業(yè)，如果沒做，就在課堂罰站。我經(jīng)常被罰，因為我的確不會做作業(yè)，第二天想蒙混過關(guān)，他總是不放過我。有一次，我的數(shù)學課本找不到了，他讓我回家找。第二天來上課時，他發(fā)現(xiàn)我還是沒帶課本來，就再次把我攆回家。他說我，戰(zhàn)士沒有槍上戰(zhàn)場干什么？什么時候找到課本什么時候再來。不久，學校里反潮流，批師道尊嚴，李老師也不敢管我們了。我在大字報里把李老師批了一通。到后來沒什么可寫的，我改變了形式，寫起了詩詞，什么《水調(diào)歌頭》啦，《念奴嬌》啦寫了一些。

我不知道張書娟看沒看我的大字報，是否欣賞我的文采和書法水平。那學期，政治課成績是按照大字報的數(shù)量來計算的，我是全班第一，受到了老師的表揚。不管怎樣，我總算在張書娟面前露臉了。

“反擊右傾翻案風”一陣風刮過去了。這年年初，周總理去世了，我和同學們都哭得不行。我在黑板上寫了一行美術(shù)字：“敬愛的周總理永垂不朽！”寫的時候，張書娟正好在場，還夸了我一句。我聽了，比聽到王老師的表揚還要高興。接著，朱德委員長去世，毛主席又逝世了。那天下午，學校通知我們在教室里聽重要廣播。記得那是一個陰天，我們都坐在教室里，當我們聽到大喇叭里傳來哀樂，毛主席去世的消息讓我們覺得天要塌下來了，校園里哭聲回蕩。我第一次看到那么多同學在哭，也第一次看到張書娟哭泣，她滿臉是淚，我的心里難受極了。

那年頭，學校經(jīng)常搞學工、學農(nóng)、學軍等活動，讓學生走出校門，經(jīng)風雨、見世面。毛主席語錄說：學生也是這樣，以學為主，兼學別樣，即不但學文，也要學工、學農(nóng)、學軍，也要批判資產(chǎn)階級。

有一次，我們?nèi)嗳ゲ筷爩W軍，時間是一個禮拜，大家吃住在一起。有一天，某女同學為某男同學洗衣裳引起了一點兒騷動，大家議論紛紛，這也讓男同學很羨慕。這兩個同學就是前面提到的正在談戀愛的那一對。他們當時走得很近，我們以為他們將來一定能成為夫妻，可是后來，我們班里只有一對成為夫妻的，后面我會交待。

我希望張書娟能為我洗衣裳，可是，怎么可能呢？那天她洗衣裳的時候，我故意端著盆也湊過去洗，她看見了，什么也沒說。這是意料中的事，我沒有怨言。

到部隊的第三天我就發(fā)燒了，同學們都出去訓練，只有我一個人躺在空空的房間里。部隊的領(lǐng)導來看我，張書娟和一位老師代表全班同學也來看我。我躺在床上看到張書娟來了，故意做出痛苦狀。她本來是想站一會兒就走的，由于我的“病情嚴重”，她便多逗留了一些時間，甚至還在我的床邊坐了一會兒，給我端了一杯熱水。我想，她會不會把手伸過來摸摸我的額頭，像我媽那樣流露出母愛之情？我的想法沒有意外地落空了。但她的到來已經(jīng)讓我感激涕零，她的任務(wù)就是來寬慰我的，所以那天她說話的語調(diào)是溫暖親切的，讓我覺得生病真好。如果沒有這場病，也就沒有這個美好的時刻。她來探視的場景在我后來的回憶中無數(shù)次出現(xiàn)，她的聲音美如天籟，時常在我耳邊回響。

我的病很快就好了，但張書娟為什么來看我卻成了我心里的一個謎團。她不是班干部，又不是我的親朋好友，為什么只有她一個同學來看我呢？是誰讓她來的，為什么派她做代表？是她聽說我生病了主動要來的嗎？生活中往往只有疑問而沒有答案。

終于有了和張書娟近距離接觸的機會，這是天賜良機。唐山地震那年，礦區(qū)樓里不敢住了，我們都搬到了學校的操場上。公家給搭的帳蓬，生活用品也搬來了。那些小孩子都覺得好玩兒，他們的“家”換地方了，這么多人擠在一個房間里，太好玩兒了。我們家和張書娟家住在一個帳蓬里，我們成了一家人。當時天并不冷，剛剛立過秋。由于和“外人”同居一室，睡覺時，大人們都穿得正規(guī)些，有的和衣而睡，有的穿秋衣秋褲，張書娟在這方面更是注意。同住拉近了彼此的距離，大家就客氣起來，兩家人有什么吃的用的，就禮讓一下，一起分享。你來我往，真的像一家人似的。兩個男人因為當年看露天電影時摘帽子造成的不快早就煙消云散了。

空間上的拉近，讓我覺得心靈上似乎也近了許多。當然，這只是我的感覺，張書娟一如既往，沒有什么變化。那段時間，我沒事就躺在床上，什么也不做，看著張書娟在我眼皮底下走來走去就是一種莫大的幸福。我明目張膽、樂此不疲地盯著她看，我最喜歡看的地方是她的胸部，她那個地方發(fā)育得真好，太引人注目了。張書娟不拿正眼看我，是知道我在看她害羞還是不屑，我不清楚，我只顧看她。我倆的床離得不遠，到了晚上，大人還在昏暗的燈光下忙碌，正好給我留下了窺視的機會。張書娟蓋著薄被子，從她的后背看過去，她的體形好美，像山巒一樣起伏。

學校的大喇叭每天晚上播送新聞，九點就該結(jié)束了，播音員告訴我們：“各地人民廣播電臺聯(lián)播節(jié)目播送完了。”接著，響起了《國際歌》那激越的旋律。那個時候，黑夜籠罩著大地，那旋律悲壯、響亮，在夜空中回蕩著，直至最后一個音符消失，夜便真正來臨，萬籟俱寂。也只有到了那個時刻，我才可以安靜下來，慢慢進入夢鄉(xiāng)。

第二天，當我醒來時，眼睛因陽光的燦爛一時睜不開。我閉著眼睛，聽到一個聲音在說：“新聞和報紙摘要節(jié)目播送完了。”睜眼一看張書娟的床，“山巒”不見了，聽見門外有她的聲音，刷牙、洗臉或幫她母親做早飯。

沒多久，防震棚就拆了，我們各自回家，我的夢也醒了。

這一年趙樓礦采煤二隊出了一起冒頂事故。那天晚上，礦工、家屬和孩子都擁擠在礦門口，焦急地等著自己親人的消息。警車閃著燈，警察在維持秩序，救護車不時從礦里駛出，呼嘯而去。我和張書娟都在人群里，我當時就有一種不祥的預感，我覺得不是我的父親就是張書娟的爸爸遭遇了不測，盡管我這樣瞎想是對兩位父親大人的不恭，也是我最不愿意看到的結(jié)果，可是不知為什么，越是怕出現(xiàn)什么我越要去想什么。在這人命關(guān)天的時刻，站在人群里的我自然而然地想到了我和張書娟的將來，想到我們的愛情之花極有可能在這起事故的風雨吹打中迅速凋落。我知道自己在這個時候想到這些真是自私甚至無恥，可是沒辦法，我的第六感覺告訴我，我的未來，不，我們的未來兇多吉少。

由于搶險成功，大部分被困人員得救，三人受傷，兩人傷勢嚴重，其中一人在送往醫(yī)院途中不幸遇難。事情被我不幸言中，那位被事故奪去性命的礦工就是張書娟的爸爸，而我的父親則被砸斷了雙腿。

沒多久，事故調(diào)查結(jié)果就出來了，主要責任在跟班副隊長身上。可是，我父親也是違章者之一。也就是說，這起事故我父親負有一定責任，或者說，我父親成了殺害張書娟爸爸的幫兇。

部分礦領(lǐng)導受了處分，跟班副隊長被判刑。我父親雖然兩條腿截了肢，但并沒有減輕對他的處罰，他不僅被開除了公職，而且后半輩子坐上了輪椅。

事故后，我們和張家的關(guān)系不可避免地出現(xiàn)了裂痕，有了無法擺脫的陰影。有時，我推著父親在樓下轉(zhuǎn)悠，張書娟一看到我們就會怒目而視，讓我心神不寧。有一次，父親對張書娟說，孩子，是我對不住你爸爸，看在我傷殘的份兒上，原諒你叔吧。父親帶著哭腔，張書娟不為所動。有時遠遠看見她，我就繞道而行。有時候，我會想起那次看露天電影時張書娟的爸爸生氣的情形，那個可愛的老頭已經(jīng)不在這個世界上了。我恨父親，但看著他痛苦的模樣，心又軟下來。可是他畢竟是害死張書娟爸爸的兇手。他害死了張書娟的爸爸，害了自己，也葬送了我的初戀。

不敢面對張書娟，雖然想她依舊。以往每天去學校我都會因為馬上可以見到張書娟而興致勃勃，現(xiàn)在，一想她就怕，每天去學校就如同走上刑場。我不知道如何才能緩和我和張書娟的關(guān)系。

那年我過生日，張書娟也過生日，我用積攢的零錢買了一支鋼筆，打算送給張書娟當生日禮物。我擔心遭到她的拒絕，就想送給她的媽媽，讓她轉(zhuǎn)給張書娟。未來的丈母娘原來對我挺好，可是出了這件事，她見了我”雖然不像她女兒那樣橫眉冷對，但也冷淡了許多。我想，她畢竟是長輩，我父親也受到了應(yīng)有的懲罰，再說，我是無辜的，她老人家不會為難我的。那天在張書娟家附近的小路上，我等來了我前丈母娘，可是她的身邊還有我假想的女友。這比單獨面對張書娟一個人要強得多，她媽的在場多少給了我一些勇氣。“祝你生日快樂！”我看著張書娟囁嚅地說，同時，把生日禮物遞給了前丈母娘。

我看見她的眼圈紅了，她的媽媽不知所措，并沒有伸出手來，我覺得仿佛過了一個世紀那樣漫長。張書娟什么也沒說，突然拉著她媽走了。我愣在原地，直到那對母女的身影被房門吞沒，傳來了“砰”的一聲，我才緩過神來。

隨著時間的推移，對張書娟的思念與日俱增。明明知道吃不上天鵝肉了，還是不能很好地控制自己的情緒。看見“天鵝”，不敢正視，我就偷窺。我們兩家住得很近，我住在一樓，門前是張書娟的必經(jīng)之路。我把窗簾拉上，讓屋里的光線暗下來。一條小小的縫隙卻能讓窗外的一切盡收眼底，我的眼光落在張書娟發(fā)育很好的胸脯上，那一直是我最關(guān)注的重點部位。因為有了掩護，我可以放心大膽地看她。有一次，是夏天的午后，她穿的衣服少，她從我家門前一陣風地跑過，正好被我偷窺到，只見她兩只奶子像兔子在胸前上下跳動，在我眩暈的時候，我哥突然闖進房間，我被逮個正著，不得不說實話。

你喜歡張書娟？不說別的，就憑咱兩家的關(guān)系，我勸你還是死了這條心吧。

來自外界的威脅也顯現(xiàn)出來，同學吳宇最近老是找我的麻煩，我看得出來他在追求張書娟。負罪感、自卑感，加上情敵的進攻，都讓我不得不提醒自己，遠離張書娟。

高二這年秋天，我們?nèi)ス麍@學農(nóng)，是坐大卡車去的，那個時候集體外出都是坐大貨車。駕駛室里連司機能坐三四個人，其他人都得站在車廂里，三面有擋板，豎起來用銷子一卡就成了。擋板齊胸，防止貨物和人掉下車。當時全班有三十幾個同學，男男女女正好一卡車，真是熱鬧啊。車高，要上去得有人拉一把。就有人先跳上車，是吳宇和另外一位男生。同學們陸續(xù)上了車，我想晚點兒上，想看看張書娟如何上車，她會把自己的手給誰。如果給吳宇，說明他們的確關(guān)系不錯。如果是給另一位男生，就說明她并不喜歡吳宇。我雖然知道自己這輩子吃不上天鵝肉了，但我還是想知道誰可以吃到。王老師催我上車，我磨蹭了一會兒，裝著系鞋帶，終于看到張書娟上車的樣子。她是有些笨，費了好大勁才被連拉帶抱弄上了車。我看到了最不想看到的一幕，她把手伸給了吳宇，我寧愿相信這是偶然。然而，我還是不高興。吳宇把她“抱”上了車，在大家的眼皮底下，有點兒明火執(zhí)仗。如果說這是幸福，擁有幸福的人全班沒有第二個。看來事情并非偶然，車開起來的時候，他們居然站在一起。風吹起張書娟的劉海，她瞇著眼睛的樣子讓我心動。可是她的身邊站著一個可惡的家伙，由于車上人多，他們的身體貼在了一起，我怒不可遏。那一刻，我想發(fā)脾氣，但是理智提醒我：你有什么資格發(fā)脾氣？憑什么？

我哥發(fā)現(xiàn)了我的表情，他低聲說了三個字：死心吧。

我有一種想哭的沖動。

那次課外活動本來是非常愉快的，這是我們畢業(yè)前最后一次課外活動，離開乏味的課堂，走進豐收的果園，那些金燦燦的蘋果掛滿枝頭。果農(nóng)們給我們講勞動的辛苦和快樂，我們了解了果農(nóng)的艱辛，懂得了豐收的果實是用勤勞的汗水澆灌的道理，學到了許多書本上學不到的東西。王老師說，這就是“開門辦學”的意義所在。

我沒心思聽這些，果樹好不好和我有啥關(guān)系？張書娟才關(guān)乎我的痛癢呢。

同學們都很開心，大家像離開籠子的鳥兒，嘰嘰喳喳，歡呼雀躍。我不明白同學們?yōu)槭裁慈绱碎_心，他們的開心反襯了我的不開心。我不愿意和他們分享快樂，我寧愿自己咀嚼我的痛苦。我來到一個僻靜的地方，坐在一棵蘋果樹下。后來，我干脆躺在地上，枕著胳膊，望著藍天出神。遠處傳來同學們的說笑聲，我甚至分辨出了張書娟和吳宇的笑聲。我閉上了眼睛，似乎這樣可以擺脫那些聲音的侵擾。

當我迷迷糊糊快要睡著的時候，我聽到一陣汽車發(fā)動機的轟鳴聲，還響了幾下喇叭，是要走了嗎？我想，肯定會有人來喊我的，沒事兒。就算他們回到礦區(qū)也不會不來找我。我甚至有一種想把事情鬧大的念頭，這念頭讓我亢奮。

他們真的走了，我也真的睡著了。當我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)天空已經(jīng)昏暗，身上有些發(fā)冷。我猛地坐起來，四周除了密密匝匝的蘋果樹，空無一人，死一般的寧靜。我突然想起剛剛發(fā)生的事情，我自己在這里睡了一覺，而王老師和同學們已經(jīng)坐車走了，他們沒有發(fā)現(xiàn)少了一位同學。

我有點兒害怕了。

果園離礦區(qū)三十多里路，走回去得四五個小時，關(guān)鍵是我不認得回家的路。在這里等吧，他們一定會來找我的，估計回到礦區(qū)，我哥會發(fā)現(xiàn)我丟了。他們什么時候能來找我？天快黑了。

我這是自作自受。如果他們不來找我，或者在他們趕到之前我被狼吃了，張書娟會不會難過？會不會哭？不會，她只會哈哈大笑，她的冤家自取滅亡，大快人心。想到我的死可以讓張書娟開心，我覺得值，反倒有了一種快慰。這時似乎才明白了，我“失蹤”的初衷好像就是為了引起她的注意，這真是值得認真去做的一件大事，哪怕用生命作代價。

不被狼吃掉也行，讓我受傷，讓我每天頭上纏著紗布去上課，讓張書娟在我身后看著我裹著紗布的腦袋。她如果問我為什么自己亂跑以致丟失，我就干脆告訴她，都是因為她的緣故。我得告訴她，我是因為她受的傷，如果不告訴她這個真相，我的受傷或犧牲便失去了意義，成了小丑拙劣的表演。如果我們能因此扯平了，那更是求之不得。

不受傷也是可以，那就讓尋找我的過程變得更復雜更艱難一點兒吧。總之，我越痛苦她就會越開心，我也就因此而高興，不管受多少委屈和周折，甚至痛苦和不測，都值。

可是，我突然又害怕起來，萬一我就這樣死了呢？張書娟還不知道真正的原因，我豈不是白死了？不會的，我猛然想起了我哥，他知道我喜歡張書娟，并且來的時候，他在車上看到吳宇和張書娟的親昵說了那三個字，說明他看出了名堂，也知道我在想什么。還是親兄弟心有靈犀，如果我死了，他一定會這樣對張書娟說：我弟弟生前非常愛你，他愛得深沉，愛得含蓄，你想象不出他的愛有多強烈。他還會對張書娟說，正是那天你和吳宇表現(xiàn)出來的親熱勁兒刺激了我弟弟，他才這么毅然決然地選擇了輕生。他覺得不能娶你，他這輩子活著也沒意思。特別是出了那起冒頂事故后，我們兩家的關(guān)系變得緊張起來，他更加絕望。聽說你們同年同月同日生，他感到自豪，可是，他不能和你同年同月同日死，他先走了。那天，他給你送生日禮物遭到了你的拒絕，回來后，他躲在房間里大哭，我才知道他的秘密。呵呵，我哥說得太好了，我那天沒有哭，他的添油加醋一定會打動張書娟，這下我放心了，不會白白送死了。

樹上有的是蘋果，我肯定餓不死。想到這兒，我摘了一只又大又紅的蘋果啃了起來，真好吃。死都不怕了，心里也就坦然了。大不了在這里睡一覺，明天果農(nóng)來了，我再想辦法回去。這一夜，我不會有什么危險的，我倒是希望張書娟能徹夜難眠。

我正吃著蘋果，隱約聽見遠處傳來了汽車引擎的轟鳴，還有“嘀嘀”的喇叭聲，還聽到我哥扯著嗓子喊我的名字。我有點兒失望，這么快就找來了，一場好戲剛開始就進入了尾聲。我懶洋洋地站起來，朝著汽車走去。

接我的車開進了礦區(qū)，同學們站在校門口迎接我，像迎接凱旋的英雄。我在人群里欣喜地發(fā)現(xiàn)了張書娟的身影。沒錯，在越來越暗的光線里，在有點兒擁擠的人群里，我一下子就認出了她。她雖然沒有歡蹦亂跳地向我招手致意，只是默默站在那兒，我已經(jīng)相當知足，我的視線有些模糊。

沒過多久，“四人幫”垮臺，我們上街游行，高呼口號。不久，我們就提前高中畢業(yè)，離開了校園。

四十年來，我和張書娟都生活在這個小小的礦區(qū)，奇怪的是，我們從來沒有相遇過。關(guān)于她的情況，我只知道她和老公離婚多年一直單身，我和前妻分手的事情估計她也知道了，雖然我們都沒在酒桌上提及。

當年亂點鴛鴦譜的馬大山喝多了，他說他是活雷鋒，是成人之美，卻不被大家理解，他還罵了那個政治老師。當年的情敵吳宇也喝了不少，但他似乎對過去的事情很麻木，對張書娟也沒有任何親近的表示，不知道他們之間后來發(fā)生了什么。時光真是一劑治愈傷痛的良藥，可以對心靈起到鎮(zhèn)痛的作用。

我哥因為肝病沒有喝酒，他是清醒的。還有一個清醒的人，那就是我的夢中情人張書娟，她也沒喝酒。她的臉紅撲撲的，顯得異常興奮，比在校時健談了。單身多年的她看上去氣色還不錯，顯得很隨和。趁著酒桌上的混亂我端著酒杯走到張書娟面前，對她說，老同學，讓我們與往事干杯吧。

張書娟淡然一笑，以茶代酒，和我碰杯。

你知道我那次失蹤的原因嗎？

她搖搖頭，兩眼直直地望著我。

因為我暗戀一個女同學，由于種種原因，她不喜歡我。那次去果園我們是坐大卡車去的，是那個男同學把她拉上車的，她和他并肩站在車上，我當時備受打擊。我玩失蹤就是想鬧出點兒動靜引起那位女同學的注意，我想讓她知道我所做的一切全都是因為她，讓她明白我愛她。

她沒有顯出意外的表情，卻坦然大方地說：愛一個人，就大膽地去追。錯過了就說明沒緣分。有緣分的人，最后還會走到一起。

飯局在深夜散了。我送張書娟回家。經(jīng)過一條羊腸小道，兩邊是小樹林，還有亭子、假山，十分幽靜。在一棵樹下的椅子上，我們不約而同地坐下。

月光從樹葉間照射下來，把斑駁的光亮灑在地上，夜風吹來，十分愜意。礦區(qū)比以前繁華多了，完全像大城市。四十多年過去，老一輩人差不多都過世了，我的父親兩年前去世，死前還念叨著對不住那起事故中死去的老張。我想告訴張書娟，但還是沒有說出口。

人生變幻莫測，四十年可以改變許多東西。現(xiàn)在的生活發(fā)生了翻天覆地的變化，許多舊事變得遙遠，平時不容易想起。只有在這樣的夜晚，那些紛繁的往事才會蜂擁而至。此刻，身邊就坐著我當初朝思暮想的女神，誰能想到四十年后會出現(xiàn)這個場景？當初的她鮮艷無比，像掛在枝頭的蘋果，我只能遠遠地望著流口水。時光走過四十多年，如今的她經(jīng)歷了歲月的風吹雨打，雖然已經(jīng)不再鮮嫩，畢竟還是那只蘋果，眼看就要落到我的手里，我敢摘這只蘋果嗎？一眨眼，我們都到了奔六的年齡，經(jīng)歷了生活的磨礪，我們都變了，不再像以前那樣拘謹和敏感。

我看她時，發(fā)現(xiàn)她也正在看我。皎潔的月色里，我能看見她眼睛里飽含的渴望。愛是不能忘記的，無論你到了哪個年齡。我突然有了把她攬進懷里的沖動。我沒有片刻的猶豫，她也沒有絲毫的抵觸。我吻她，她的反應(yīng)是一個單身多年的女人應(yīng)有的熱烈，那片干涸的土地渴望愛的澆灌。情不自禁，我去摸她的胸脯，可是，那里是凹進去的，我摸到的是一個空空的乳罩。我的手像是被燙了一下，猛的縮了回來。

我得了乳腺病，已經(jīng)切除了一個。她說。

我的心像是被什么堅硬的東西猛撞了一下。她的聲音低低的，卻像一個炸雷在我耳邊轟響。那曾是讓我魂牽夢繞的地方，那上面落滿了一個少年貪婪的目光，那個小山包一樣的乳房就這么沒了？

她嘆了一口氣，說：這是不是一種殘缺的美？像維納斯？她說著，居然笑起來。不一會兒，她的身子在我懷里顫抖起來，我聽到了一個女人的飲泣。

我抬頭去看夜空，一片淚光中，月亮有些晃眼。我什么也不想說，只想摟緊她，一種幸福感悄悄降臨，涌遍全身。

夜深了，張書娟挽著我，走在燈火通明的街上。腳下這條上海路，就是當年連接學校和生活區(qū)的那條沙土路。我仿佛看到張書娟和一群女學生在那條沙土路上恣意奔跑的身影。