惠英紅：不如，等海潮來

活出來

人生是疲憊的，不管如何笑過或經歷過熱鬧，那種勞累總是從眼角眉梢不經意涌出來，這種辛苦值不值得？不知道，我們活著，總是要追求些什么吧。

或許你我，每個人都是。哪怕只是一股氣。

或許也好過安然頹唐著。

誰知道這一股勁，能夠創造出什么，或許是了不起的事物呢？

1999年抑郁癥這個詞語還未曾被大眾熟識和接受，在那段時間里，惠英紅將自己關在房間里，不愿意出去見人，看著鏡子里的自己，她說，你好丑，又無能，她覺得世界把自己拋棄了。耳朵里擠滿了否定的聲音。

一句一句，鋪天蓋地如海潮般將自己淹沒。她選擇了自殺，母親及時地發現并找醫生救回了她，醒來的瞬間，她看到母親的擔憂，決定活著，且活出來。她開始去一間間地敲開機會之門。問別人：“有角色要演嗎？不要片酬。”

其實在此之前，她已經紅了。

演戲或許是一種天資，也是她真正熱愛的事。那時她放棄了舞蹈和更高工資，去試鏡《射雕英雄傳》，她試著演了幾個片段，金庸先生看了后說：“對，穆念慈是這樣的。”

“要靠運氣其實并不太久，你的成就是你付出的努力，所有人一定會看得到。”她做了一個朝外打開的手勢，笑了，“出名要趁早是說你要去做才能得到。”

惠英紅有個習慣，在演一個角色時，她會把這個角色帶入真實生活中，比如演《血觀音》中的棠夫人一角時，她就用棠夫人的語氣態度去和劇組人講話。飾演影片《幸運是我》中得了老年癡呆的母親，她便穿著睡衣去咖啡館，去街頭。

“我愛我的工作，就嘗試要發現一些在工作上的樂趣，一些或就感，我每次新的角色都會給到觀眾一些新鮮感。也給我自己，”

她說話時，非常和緩，放松，莫名地就讓人心安起來。是一個堅定卻溫柔的聲音。然而總覺得這堅定卻溫柔的聲音后面是一股韌勁和堅強。

為什么要這么辛苦？不會撐不住嗎？

我不試試怎么知道撐不撐得住？想象中惠英紅可能會這樣說，不然，墜落？

她只解釋說這源于自己好強：“我覺得人嘛，對我來說，要么我就不做，因為我不要失敗，不要給別人話題說我不好，如果我答應別人去做一個事情就一定要做好，這個堅持是從我的性格里跑出來的。”

她的演技已經得到了認可和贊譽，《血觀音》和《幸運是我》兩部戲讓她摘得了重量級獎項，之前出演《心魔》這一部電影讓她獲獎10項有余。但知道她出演下一個角色時，大家仍然是滿懷期待的，相信一定能看到新的東西。

“不想曾經演過的東西讓它在重復的新的角色里面。”她說，“我愛我的工作，就嘗試要發現一些在工作上的樂趣，一些成就感。我每次新的角色都會給到觀眾一些新鮮感，也給我自己。這樣出來的口碑反應，有觀眾去認同，我就會覺得，嗯，我成功了。”

這或許就是一個人的深度吧。惠英紅先是聲名鵲起，又經歷了黑色時期，現在又一次紅了，比之前更加有名和內涵，她走過深淵，如夢般地醒來，看到霧靄中透過的金色陽光。

守初心

對于三歲時便開始賣口香糖補貼家用的惠英紅來說，成熟得比同齡人更早一些，那時抱著煙盒和各路人打交道的小女孩，那么小的年紀便學會了察言觀色，她笑著說自己：“其實那時候就已經開始會演戲了。”

在她看來，那是最好的時光，雖然很苦，卻沒有太大壓力。

“每天都要要飯，撒撒嬌，如果環境很差很復雜，反而提醒我不要陷入這樣的深淵。”在這樣的環境下，她沒有學壞，反而記住了更好的事情，并且感激。

那時，許多美國大兵都來找她買糖，其中一個人天天來買，后來他去越南打仗的前一天過來買了幾包口香糖，說這些夠打仗時吃了。惠英紅看著他。

“I LoveYou，用中文該怎么說？”他問。

惠英紅告訴了他。他便用中文“我愛你”對她說道，之后看著她兩條長辮和沉默的表情，笑了，就走了，之后再也沒有回來。

惠英紅不知道他上了戰場后，是死還是活著，她說：“我希望能夠收到他的一個信息，他的樣子我都一直記得。”

“如果一個事情一直想做但是沒有機會，那就等于不愿意去做.對我說如果想做。我肯定做完了。不會拖。”

這段感情，不僅關乎守候，她還學會了慈悲。她參加了許多公益活動，其中就包括為老兵們捐款，2018年香港政府為她頒布了銅紫荊星章。對她而言，這不是工作范疇，而是社會公益方面的事情，所以有著特別意義。

“如果一個事情一直想做但是沒有機會，那就等于不愿意去做，對我來說如果想做，我肯定做完了，不會拖。”她說。

最近，惠英紅領銜主演舞臺劇《玻璃動物園》，這是她首次參與舞臺劇創作。

“這次剛好是一個機緣。”她說。曾經最讓她開心的事是早上醒來，渾身肌肉都沒有酸痛，沒有關節不舒服，50多歲后，她忽然想要嘗試陌生的藝術領域，讓自己人生的表演中有過這一段經歷，這時，《玻璃動物園》找到了她。

在之前，她演過打女，演過許多人的媽媽，那些凝重的角色，帶著強烈的情緒。她收放自如，讓角色帶著紅色的外顯和黑色領域的根基，這般拿捏下，人物更加層疊豐富。如果只具備一點，將會失色很多。惠英紅會在接到角色后捋一捋她的性格，這個性格不只是她在劇中呈現這些，而是角色這一世所經歷的事，所帶來的感受，之后再來演其中的一段經歷。這份穩重宏大的基調保有了她進發或克制的演繹。

在天氣晴好無事可做的時候，惠英紅睡覺，在沙發上看電視，或者和朋友們去吃吃飯，這看起來實在普通，并沒有獨特的地方。這個時刻，她珍惜著。

緩一緩

惠英紅總是說自己好運，一開始便遇到了張徹導演這樣的貴人，低潮后又遇到了許多好劇本，當時這些新導演還沒有那么多錢去支付片酬，惠英紅就自動降低片酬甚至不要錢去飾演角色，她說，“因為我看很多人他有很好的才華，但是他不專注。”當看到一個導演是真心喜歡拍電影，又有好的劇本時，她愿意去支持珍惜這樣的才華，“我只是希望好的，完整的故事，電影不是一個人的事情，它是所有人一塊合作出來的成果。”

“沒有好機會就跑，那永遠是原地踏步。”她說。

在色譜中，紅色與黑色位于兩端。紅色熱情，明烈，永遠耀眼溫暖，黑色沉穩，內斂，壓抑中暗涌。惠英紅性格里似乎帶了這兩種感覺，她不世俗地專注也是一種對于深沉意義的向往，被痛苦折磨過才有了更為明晰篤定的步履。

“我是喜歡就瘋狂地喜歡，無緣無故我就是不喜歡，那不管怎樣就是沒法喜歡。”

“感性也是挺感性的，理性也是很理性的那種。”

她這樣形容自己，她說自己有時情緒波動很大，可能一下子從嘻嘻哈哈變成緊繃著臉，而這之間只需要五分鐘，卻又能在做一件事情之前把所有的事情想好。和她合作的導演都很愿意把角色交給她發揮，這種信任感并不是無中生有的，只要喜歡某個劇本，答應演這個角色，惠英紅就是拼命也要演好。

“我是喜歡就瘋狂地喜歡，無緣無故我就是不喜歡，那不管怎樣就是沒法喜歡。”

貫徹這種執著必然會有代價，拍打戲出道的她身體上基本上每個地方都受過傷，脫臼，斷骨頭，脖子錯位，腰椎變形……而有些傷難以徹底好透，并將伴隨終身。

“膝蓋里面的骨頭受傷裂開了，這種不會自動再長回來。如果再做手術也是個大麻煩。所以索性就不管它。”她說，但有時候在外面走路時，膝蓋會忽然疼起來。

現在惠英紅不再拍攝打戲，“怕受傷，年齡大了，受傷就很難再復原回來。”她說，“往后會放慢。不是退休，只是不會沖得那么厲害。”

惠英紅現在58歲了，人生已經過了一半，對她來說，名和財漸漸也就看淡了，她說自己最怕的不是死，是沒有實現完價值，而對她來說，演好一個角色這就是一種價值。

她知道自己有天會不在這世上，但如果能以一個專業且有魅力的演員形象活在別人記憶里，她就覺得很滿足。在說這些話時，她眼睛瞇起，稍微揚起了下巴，笑了。

世界靜了下來。