手工鬼才耿帥：“無用”也是一種自由

魏雯

網紅年年有，今年特別多。

最近，互聯網一位鬼才橫空出世。耿帥，是河北保定農村的80后留守青年，他憑借著天馬行空的想法和化腐朽為神奇的手藝，致力于發明“菜刀手機殼”“螺母加特林”“不銹鋼撥浪鼓”“腦瓜崩輔助器”等無用品，不僅視頻播放量過億，成功圈粉數百萬，還登上了《華盛頓郵報》。網友們戲稱他為“發明界的泥石流，快手界的愛迪生”。

從進城務工人員“小耿”到網紅“手工耿”，因為發明，他的生活好像變了，又好像沒變。

猝不及防地紅了

說他的發明無用，一點兒也不夸張。比如，“菜刀手機殼”以剁肉刀改造，手機秒變兇器；以不銹鋼制作的“大風車”“撥浪鼓”“紙飛機”童年三件套，估計沒誰敢真的用它們來懷念童年；美其名曰“省去倒酒步驟”的“紅酒直飲杯”，是把玻璃高腳杯的底座鋸斷，打磨后插入紅酒瓶中，有網友問“辛苦做此杯，何不對瓶吹？”耿帥的回復很逗，他說：“為顯人中貴，甘愿受此累。”

最有說服力的無用證據來自淘寶，他的小店上架過號稱用"304不銹鋼”制作的“螺母手鏈”，產品描述中寫著它“象征著愛情的完美”。也許沒人想用304不銹鋼來形容愛情，所以在店鋪開張后的18個月內，他一條手鏈也沒賣出去，還遭遇了騙子，自己倒賠了不少郵費。去年年末爆紅后，小店終于提升了一點兒銷量，幾百萬粉絲中，有140位光顧了偶像的店鋪捧場。

“別人都說我在做無用的東西，但是做無用的東西，很自由，你們懂嗎？”他說。

做想做的事

與其他主播憑借才藝或“搏出位”走紅不同，雖然耿帥做了百余件“沒用的東西”，但沒人質疑他的業務能力。像中國大部分農村青年一樣，他16歲初中畢業便去北京打工，干過水暖、電焊、維修、搬磚，技術過硬，父親30多年的電焊手藝傳給了他，養家糊口完全不成問題。可是，耿帥有自己的想法，京漂14年，對平庸而重復的生活與工作有著深深的無力感，在他心里，這幾乎等同于半途而廢的人生，他不想要這樣的人生。從小喜歡動手拆裝研究各種機械物件的他，在而立之年下決心要賭一把，做想做的事情。

耿帥說服家人拿出攢下的3萬元錢，把老家臨街十幾平方米的小屋改成工作室，第一個發明是烙餅機，每兩分鐘就能壓出一張煎得脆脆的玉米餅。可他不知道，這種機器市場早巳實現了量產，他的發明只能在小院的柿子樹下吃灰，身上的錢卻所剩無幾。

他沒放棄，因為喜歡鐵制品，他憋了四五周，接連設計出螺母手鏈，鐵制錢包，鐵彈弓，指尖陀螺等五六個小物件，把東西掛在網上，關注者寥寥。有發小告訴他，快手上有人用廢鐵拼了一個手槍形狀的裝飾品，要價2000元，“要不你也發幾個試試？”耿帥心動了。

網絡平臺讓他接觸到一片新天地，“螺母加特林”上線后，視頻被一些社交平臺推薦后，知名度起來了。“我現在都記得，24小時內視頻刷到100多萬播放量，我的賬號陸續漲了近10萬粉絲，那一宿，兩眼放光，睜眼到天亮。”他說。

雖然沒賺到錢，但耿帥嘗到了被關注和認可的滋味，他時常安慰母親，“喜歡我的人越來越多，我很快就能掙錢了”。

通過一臺900多元的海爾電腦和2000多元的手機，直播并接受網友打賞的禮物成了耿帥的主要收入，從最初的二三十元到一兩百元，再到如今的千元左右禮品，與平臺分成后，收入能維持生活并略有結余。

與網友的狂熱相比，他的樸素與真誠漸漸從視頻背后浮出水面，在網紅經濟中，耿帥仍固執地以種種方式遵循等價交換的原則。收到網友打賞的火箭，沒有其他主播那么多妙語連珠的感謝，他只憋出一句：“感謝老鐵，祝您健康！”但在直播完成后，他會把送禮物的粉絲昵稱和省份等信息刻在不銹鋼牌匾上，掛滿工作室的墻壁。兒子出生，有網友發給他2800元紅包，耿帥婉拒；1800元，婉拒；500元，還是婉拒。最后人家生氣了，他收了200元。雙十二的時候，電商平臺打算拍賣他的手工作品，錢的去向有兩種：收下或者捐出，耿帥捐了。家人有些不理解，“你很有錢嗎？”他說，“應該回報社會”。就算是裝大方，他也愿意自己有一個正面的形象。

做純粹的手藝人

粉絲接近150萬人次后，耿帥發了一條微博，“我火了嗎，為什么我做的東西還沒人買？”再配上一張驚恐的大臉，還有風中凌亂的頭發。

當網紅不是他的目的，他還是希望更多人真正欣賞并購買他的手工藝品，別僅停留在看著好玩的階段。網絡直播以及視頻，也許僅僅是保持“知名度”的一種手段。

作品中，異想天開的創意和恰到好處的幽默，是耿帥頗為自得的一點，“每一個視頻里的創作，解說文案和拍攝都是我自己想的。”他說，因為喜歡周星馳，視頻中不乏有向《國產凌凌漆》《喜劇之王》致敬的鏡頭。而鋸焊車銑叮叮咣咣一通忙活后，卻總是造出這等全無用處但笑果十分喜人的金屬設置，巨大的反差更是增添了喜劇色彩，粉絲們編了這樣的順口溜：“老耿出品，必屬廢品。”

采訪耿帥的《華盛頓郵報》駐北京分社社長安娜，菲爾德（Anna Fifieod）頗有感慨：她原以為快手網紅“手工耿”是又一個來自中國民間的瘋狂發明家，偏執、夸張、自戀；而最終報道呈現的，是一個真誠務實，充滿幽默感和自嘲精神，在鏡頭面前表現力十足的行為藝術家。

隨著走紅而來的，是絡繹不絕的廣告代言，游戲代言，簽約平臺，幾乎都被耿帥婉拒了。在自己不理解的東西面前，他是一個謹慎的人，也怕粉絲不喜歡“它們”。當然，日子還是越來越好，坐擁這么大的流量，有了話語權和選擇權，他很謹慎，目前的想法是低調，先維持，不要動，小心地把主動權握在自己手中。一年來，太多主播火起來又涼掉，那都是他的前輩，都是歷史，都是經驗。

幾個月前，他打電話把正在北京干活兒的父親叫回家，加上弟弟耿達，三人成了一個小團隊，接些手工作品的訂單。雖說更大數目的錢還在向他揮手，但做一名手藝人，做出實體的東西賣錢更能令他心安。

生活中不止眼前的茍且，還有詩和遠方。正如《華盛頓郵報》的報道中說的：中國這個歷史上曾為世界創造出指南針、活字印刷和火藥的國家，一大批的修補達人表現出了超乎尋常的夢想，也正是這種夢想讓中國崛起為世界經濟巨人。