重癥病房里的沉默

李憶鋒

知足與痛苦

老爸生病了。張勇把老爸送到本市最好的醫院，找最好的醫生給老爸看病。

托了幾層關系找到一位知名專家，他一邊快速瀏覽手中各種檢查單，一邊語速很快、面無表情地（每天接診病患太多，沒空表示同情，即便面前這個人是院領導介紹過來的）說：“家屬決定，這個手術做不做？”

“做，指定做?！睆堄潞徒憬阋黄鸹卮?。

“手術后遺癥你們心里要清楚?！?、2、3、4、5……醫生列舉了幾大手術后遺癥，最嚴重狀況是患者下不來手術臺。

姐弟對視一眼：就是癱瘓在床，我們也做手術，只要老爸能多活一段時間。

醫生還是面無表情：“手術費用你們考慮一下，全部下來得……”醫生說出一個數，姐弟毫不猶豫地說，沒問題，我們能負擔。

別說老爸有醫保，就是他老人家沒醫保，需要子女承擔全部治療費，他們也愿意。

熬過揪心的手術室外等候，等到一個好消息：手術成功。

堅強的老爸挺過了手術這一關，卻癱瘓在床。全身上下插了各種管子，靠各種儀器維持生命。醫生說老人家年齡這樣大、病情這樣重，能下來手術臺，已經是最好的結局。

在重癥監護室度過術后危險期，老爸住進了重癥病房。張勇和姐姐以及專程從外地趕回來的妹妹三個人，一起護理老爸。白天喂飯喂水喂藥，晚上在病房的地上打地鋪，夜里給老爸翻身、接尿。一夜起身好幾次，第二天還要上班，很苦很累。但姐弟三人堅持親自護理，不請護工。不是舍不得花錢，而是想親自護理老爸。

重癥病房住院費用很高，張勇他們說，即便個人負擔醫療費，也要維持老爸的生命。病床上的老爸身體不能動，但頭腦清醒，他總是面帶慈祥的微笑，看著孩子們在病房里來來往往，在病床前忙忙活活。他經常對旁人說，孩子們這樣照顧我，我很知足。

臨床一個患者的護工感嘆地說：“都說久病床前無孝子，你們這些孩子這樣伺候老人，老人沒白生養你們?？墒恰痹挼阶爝呑o工又把話咽了回去。

可是什么？張勇他們不在病房時，護工對別人說：“可是老爺子這樣煎熬也挺痛苦。”

一句真心話

住院兩年零三個月，老爸去世了。他90歲生日是在病床上度過的，那天他的心情特別好，臉上燦爛的笑容讓每一個孩子的心里踏實許多。他們延長了老爸的生命，辛苦付出得到了回報。

老爸的葬禮簡單，這是他自己要求的。追悼會上，張勇的岳父前來送別。白發蒼蒼的岳父給張勇的老爸敬了一個標準的軍禮，他們是親家也是戰友。

追悼會結束，岳父來到張勇家。落座之后，岳父對張勇姐弟說，我和你們說一件事，你們老爸住院期間，我去醫院看望他幾次。有一天，在病房里沒有家人的時候，他向我說了實話。

什么實話？張勇姐弟有些好奇。

他和我說，他想死。

啊？岳父的這句話讓張勇姐弟三人大吃一驚：老爸為什么想死？難道是我們做子女的沒有照顧好他？

岳父緩緩地擺擺手，你們別緊張。不是你們照顧得不好，是他那樣的活法太痛苦。他的生活范圍就是一張床，生命靠儀器維持，一天24小時，一年365天，一天天熬，這種沒有質量的生命沒意義，這樣的日子不好過呀。他說他難受的時候，都想自己拔下管子結束生命。但是他又想：拔下管子，我解脫了，可會給孩子們造成什么樣的心理負擔？他不敢和你們說自己的真實想法。

你們的老爸和我說：孩子們的媽媽從得病住院到去世，就是短短的一個晚上，走得太倉促，沒給孩子們留下盡孝的機會，孩子們覺得對不起媽媽。所以他們要對爸爸好，補償對媽媽的虧欠。如果他們不在老爸面前盡孝，會后悔的。我要給孩子們盡孝的機會，他們要我活一天，我就堅持一天。

岳父對老爸說：“如果有一天我像你這樣靠這些管子活著，我可不挺著，太遭罪，能早走就早走?！?/p>

老爸說：“你和我不一樣。你走了，你老伴還在，孩子們還有家。我不行。張勇他們媽媽不在了，我要是走了，孩子們就沒家了。為了孩子們，我得活下去?！崩习肿詈蠖谠栏福骸斑@些事你心里知道就行，別跟孩子們說，免得他們有壓力?！痹栏覆蛔〉攸c頭。

在岳父的敘述過程中，張勇姐弟三人一直沉默著。房間里像是籠罩著一層厚厚的霧霾，壓抑得令人難以呼吸。

在沉默中岳父最后說：我的老戰友、你們的爸爸就是愛你們，所以才忍受痛苦挺了兩年時間。

真相大白。姐弟三人欲哭無淚。老爸為了我們堅持活著，我們用親情剝奪了老爸擺脫痛苦的權利，我們是不是太自私？我們對不起老爸。假如一切可以重新來過，我們還會這樣對待老爸嗎？可是生活從來就不存在假如。而且想一想，就是真的有假如，做子女的真的就能作出“道是無情卻有情”的決定，放棄給長輩治療嗎？答案是肯定的，還是否定的？姐弟三人陷入深深的沉默。

張勇姐弟三人整理老爸的遺物，其中有一沓是老爸這次看病治療的全部資料，從最初的住院掛號單到最后的死亡診斷書……透過厚厚的檢查診斷、治療用藥等單據，姐弟三人淚光閃閃，仿佛體會到了病床上的老爸在忍受著常人難以忍受的痛苦。

老爸是個執拗的人，大半生養咸的軍人作風，甚至到了武斷專橫的地步。家庭生活也是這樣，啥事都得聽他的，不管是大事還是小事?？墒牵谒淖詈髸r間里，他幾乎是無條件地聽子女的安排。病床上的他臉上總是帶著舒心的笑，可身體上卻經受著無法言表的痛苦。為了讓子女安心，他就這樣像小孩子一樣地順從，為他們延長自己艱難的生存時間。

清明節到了，張勇去給老爸掃墓。在遺像前，他默默地說了無數遍，老爸對不起。

岳父的選擇

老爸走后一年多，張勇的岳父病重住院。病不是一樣的病，但醫院是一樣的醫院，治療過程幾乎和老爸一樣一一做手術、進重癥監護室、進重癥病房。還有一件一樣的事，就是岳父也攤上了手術后遺癥，部分臟器衰竭，靠插管維持生命。

岳父躺在床上一動不動，那奄奄一息的生命體征，就是監視器上心臟跳動的曲線。一旦曲線拉直了，生命就宣告消失了。

在重癥病房，在岳父的病床前，張勇想起了自己的老爸，那個在病床上堅持活了兩年的老爸，多么艱難、多么難熬。張勇很想勸妻子，別像自己對待老爸那樣，盲目地延長一個痛苦的生命。但他說不出口。

岳父喉嚨插管不能說話，他用眼神示意張勇有話要說。張勇拿來紙筆，岳父寫下歪歪扭扭的筆畫，張勇看出這樣的字：拔掉插管安樂死。張勇想起來岳父在老爸葬禮后就說過：如果有那么一天，我到了插管維持生命的地步，我一定放棄搶救，放棄治療，絕對不重復你老爸的痛苦經歷。

張勇看懂了，他快速思考了一下，旋即對岳父搖頭：不行。

岳父又寫道：你父親的治療經歷你不記得嗎？

張勇點頭。岳父問：那為什么不行？

張勇沒回答。他心里想：如果此刻提出這種要求的人是自己的父親，我也許可以做出決定，可是現在，自己面對的是岳父，拔掉插管自然地結束生命，這可是件大事，必須由岳父直系親屬決定。

張勇和妻子說了岳父的想法，妻子先是哭了，然后是長長的沉默。

張勇緩緩地對妻子說：”你是怎么想的？是不是想，多照顧一天爸爸，就能感受到父女之情？一旦老人家不在了，你就是沒爸的孩子了？當初我老爸生病的時候，我也是這么想的，于是就想辦法維持他的生命……現在想一想，那樣做是不是有些自私？咱爸這次住院搶救，我就有這樣的想法，但不敢和你說，擔心你說我沒有親情?！?/p>

沉默過后，妻子長出一口氣，開口回應張勇：“你說的這些我都理解。我這里可以同意我爸的想法，可是，我哥我弟那里，他們能同意嗎？”

誰能做決定

妻子和遠在大洋彼岸的哥哥、弟弟分別通了電話。老父親做手術之前和術后護理那段時間，他們都飛回國內照顧老父親。一個月前，他們返回各自生活的國家，回到各自的工作崗位。此刻面對父親的決定，他們很無奈但也很慎重，約定近期回國一起商量再做決定。

張勇和妻子向岳父的主治醫透露了岳父的想法。一開始醫生有些疑惑，你們是擔心醫療費嗎？老爺子是離休干部，醫療費百分之百報銷，不用個人負擔。

妻子弱弱地解釋：不是費用問題，是不想讓老人遭罪。

醫生“哦”了一聲表示理解，尊重患者個人選擇生命離開的樣式是一件好事。但隨即他又提高聲音：“你們知道嗎，安樂死的手續特別復雜，無論是醫院還是患者家屬，都怕承擔安樂死之后的輿論。在關鍵時刻，你們誰有勇氣能在拔管協議書上簽字？”

張勇和妻子相對而視，無言作答。

病床上的岳父似乎意識到自己拔管的請求被拒絕了，他虛弱地提筆寫道：你們的孝心我領了，我還是想離開。如果你們害怕承擔后果，我可以留下遺囑。如果留下遺囑還不行，我就自我了斷。

可是，此時的他已經沒有了自我了斷的能力。別說他已經無力拔掉身體上的各種管子，即便拔掉了，一旦監視器上的數值不正常，報警器會立刻響起，醫生就會立刻跑過來進行緊急搶救……

重癥病房里，岳父沉睡著，那臺顯示生命體征的監視儀一閃一閃，發出亮晶晶的光。張勇嘆息一聲，和妻子陷入深深的沉默……