你期望自己的有效壽命是多少

主持人

有效壽命指生命中有愛的能力，并創造性生活的時段。臥倒在床上靠他人照顧的壽命，不算；心智因疾病而處在非正常狀態，也不算。一輩子很短也很長，能夠把有效壽命過好，把所有健健康康的日子經營好，才是真正的愛自己、愛生活。

拼了命去給家人賺錢

肖先生40歲 媒體人

[訴說]老舅去年11月突發心臟病去世了，剛剛過完52歲生日。關于壽命的話題，關于有效壽命的期望，老舅的英年早逝讓我有許多話要說。記憶里，他是20出頭的光景，媽媽最疼的小弟，白皮膚，小眼睛，一副嬉皮笑臉的樣子。

一到寒暑假，他帶著我和哥哥、表姐、表弟從姥姥那個村步行到姨媽那個村，全程8公里。夏天，他帶我們鉆玉米地，一定要順幾個回家烤著吃。有時，我們還會受他指使，跑到人家的菜地里拔幾個土豆出來。土豆剛冒頭，放哨的他大喊一聲“來人了”，我們就轟地一下跑開……

冬天的記憶最有趣，他讓我們拽著他的衣襟排成一隊，從磨得锃亮的冰面上呼嘯著滑過去。他當然不會總讓我們滑得那么順，使使小壞，我們就會摔成一團，他就樂不可支。

5歲時，我對老舅能從鼻孔里呼出兩縷煙霧極為崇拜，天天嚷著讓他教我。他把煙卷夾到我手上，說使勁吸一口煙，再咽進肚子里，就會有煙從鼻孔里鉆出來，像他那樣帥。我照做，馬上咳得眼冒金星鼻涕大把。他坐在那嘿嘿大笑起來，都快要抽了。最后，為了獎勵我的配合，他瞇起眼睛仰起頭，用手指一下一下輕敲起嘴巴。一個一個圓圓的煙圈就那樣跳出來，在昏黃的燈光下緩慢地飛升，直到散去。

這是我記憶里與他有關的全部歡樂。我現在覺得，這也是屬于他的全部歡樂。之后的幾十年，我忙著長大，他忙著成家、養家。等我在成長的縫隙里抽出點兒精力注意他時，他好像一下子就老了。

他通常在節假日和每年春節來家里看我爸媽，總是坐在那兒，佝僂著腰，沉默地看著電視，出現相聲小品也聽不到他的笑聲。當了一輩子鍋爐工，煤煙和爐火早就使他的臉色像上了銹。只有面目松弛下來時，抬頭紋的縫隙里還是細白的。

他的目光總是很滯重，爸疼他，總會留些不錯的酒給他，媽再給他做上一桌子好吃的。他喝多了情緒會激動，話無端的多。有時也會在暍多時打電話過來，有幾次是我接的，他語無倫次地寒暄幾句，竟然就哽咽起來，好像所有情感都壓在那一聲聲強行忍住的哽咽之后，千言萬語，欲說還休。

他的這種狀態，是多數中年男人共同的狀態。就像把鳥兒放進盒子里，然后慢慢地關上、扣緊，那撲棱棱的翅膀，漸無聲息。老舅一直以我為榮。我在電臺工作的時候，他跟人家吹牛說我天天上電視；我成了小編，他說我是總編；我偶爾上電視做嘉賓，他說我當上了主持人。但他承認從來沒在電視上找到過我。有一段時間，我常在電話里跟他解釋我的“真實身份”，但下次打電話，他還是問：“老舅在哪個臺能看到你啊？”

我親愛的老舅，燒了一輩子鍋爐，沒享過一天福。舅媽得了乳腺癌，花費激增。我還有兩個表弟，都沒成家。老舅一個人干兩三個人的活兒，連休息日都沒有。累急了，就暍幾口酒，然后沉沉地睡去。他是被生生累死的！他這輩子的所有表達，似乎都藏在那幾聲哽咽里。他拼了命去給一家老小賺錢，卻總處在需要借錢的窘境中。那天上午他說胃痛，下午4點來鐘就去世了。

按說，他終于可以歇息了。這輩子太苦了，沒受什么病痛的折磨就離開，也算一種福氣。可我想念他的心始終沒有得到安放，愧疚感與日俱增。老舅，你窮困潦倒，我活得再讓你引以為豪又有何意義？你如此早逝，我期望自己的有效壽命長些、再長些，思念之心就不會這么疼了嗎？

像姥姥那樣地生活

子女士41歲 國企職工

[訴說]姥姥93歲去世的，長壽無需多說，有效壽命也是人見人嘆的。她一生育有三女四子，子女們又生育子女，繁衍出一個龐大的家族。聽媽媽說，姥姥家當年是經商的，抗戰時，家中店鋪都被日本飛機扔的炸彈燒光了。姥姥是家里的獨女，所以有機會上學，后來做過教師、美工師、會計等。姥姥要強了一輩子，干活兒沒得說。

1960年代，家家戶戶的日子都不大好。姥爺在物資局工作，工資還可以，卻不足以維持多子女大家庭的生計。姥姥夜以繼日地刻蠟板，換來的錢買高價油。媽媽說，她很多次半夜醒來，看見姥姥伏案刻蠟板的身影。姥姥還幾次讓媽媽拿家里的銀元、金條去銀行換錢，買蔬菜、清油、豬肉和雞蛋……

停泊在我腦海中的兒時記憶，似乎多與食物和玩耍有關。1970年代末，姥姥退休。1980年代初，物質供給還不寬裕，但比以前好多了。對我們小孩子來說，過年是最快樂的日子。大年初二，20多口人齊聚姥姥家，小孩兒們興奮地喊著鬧著，大人們邊笑邊呵斥著。豐盛的宴席擺了大小兩桌，葷素搭配得很好。這都是姥姥提前幾周備下料，然后和媽媽、姨媽們當天一道道做出來。中午，勞累了半天的姥姥從廚房出來，略帶疲憊的臉上露著微笑，舉杯為新年祝詞。

正月十五，大家又齊聚姥姥家，她為我們這些孩子做的燈籠我永遠不會忘記。與現在工業化生產的相比，姥姥做的燈籠精致又溫馨。冬夜幽長的巷道里，我們七八個孩子打著五顏六色的宮燈、荷花燈、動物嬉鬧燈。誰說人間沒有天使精靈？那個時刻我們都是。

1980年代中期，有一年幾個月沒見著姥姥。媽媽說她出遠門散心去了。姥姥一輩子的心病是小姨。小姨從小被嚇出了病，一直和姥姥姥爺生活在一起。姥姥為她操碎了心，帶著她四處看病，西醫、中藥都試了，終久沒有治好。

現在外出旅游是平常事，但在那今年代，一個退了休的老太太獨自外出排解內心的痛苦，還是需要很大的勇氣和魄力的。那一趟，姥姥跑了大半個中國，家人不斷收到姥姥報平安的掛號信和電報。

見不到姥姥的日子我常想，她老人家在火車上、汽車上，看著眼前掠過的景物，不知心里好受些了沒有。生活對她來說是一種煎熬，卻沒人能分擔。后來，我多次跟姥姥提起這段旅行，說人們還不知自助游為何物時，您已經上路了，太超前了。姥姥微微一笑，卻不說什么。

有一次我拿出撲克牌和她玩，說讓她許個愿看能不能實現。我那時太傻，看撲克牌顯示的是不成功，還是傻傻地說了出來。姥姥眼里閃過一絲痛楚，我立刻改口說這是迷信，不準，但為時已晚。

姥姥的毛筆字寫得很好，在印刷廠門市部工作時，經常有買花圈的人請她寫挽聯。姐姐的寶寶滿月時，姥姥用中楷在絹紙上寫了一首打油詩送給曾外孫，還拉著姐姐的手說，“多好啊”。那年她已84歲，還能參加曾外孫的滿月宴，送銀手鐲給他。姐姐小時候膽小怯懦，常被小朋友弄哭。姥姥教她：“毛主席說，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。”

姥姥對7個兒女一視同仁，88歲后，把自己有的金條拿出來打成戒指，每家均分，給兒子兒媳幾個，就給女兒女婿幾個。她給我們孫子輩準備的結婚禮物，也是每人一個戒指。

細細碎碎地說了這么多，平凡的姥姥，平凡的生活，姥姥在屬于自己的舞臺上，一刻也沒有停止過表演。她的長壽讓人羨慕，她有效壽命的豐滿和綿長，簡直就是人生贏家。我沒有期望過能像姥姥那樣健康活到93歲，但像姥姥那樣生活，則是我一生追求的目標。

我沒辦法活在現實里

任女士56歲 教師

[訴說]誰不期望自己的有效壽命足夠豐富足夠長？但是，這種豐富和長久，前者可控后者由天。笑對困難，積極的、創造性的生活，就能把有效壽命掌握在自己手里。壽命這東西，七分打拼三分注定，有時真得看運氣。

我母親的閨蜜吳阿姨曾算過命，說壽數止于65歲。親友們聽了很氣憤，吳阿姨的媽媽去寺廟求簽上香，折騰了好幾天。丈夫還請來一個什么人士，將吳阿姨的家測了一通，指出東墻缺紅、西屋缺綠，必須買紅色的繩結和綠色的帷簾掛。家具的擺放也有問題，必須要按卦書里的意思挪動……

折騰了半個多月，吳阿姨煩了，忐忑和畏懼之心開始淡下來。有一天幽幽地對我母親說：“65歲離世，也沒什么不好。能走能撂的，不需要人照顧，不麻煩人，不給子女添亂。更重要的是，不受病痛的折磨，真的挺好。”

青年人談有效壽命，談死亡，多是調侃。中年人談這些話題，多是幽默。吳阿姨談時，已經57歲了。她能在預設的有限生命里，這樣認識死亡，其實是相當睿智和灑脫的。

她安然活過了65歲，但在66歲那年，遠在美國的獨生女兒得了肺癌，已是晚期。吳阿姨和老伴一起過去了，陪女兒走到生命的最后一刻。安葬完，吳阿姨回國，我清楚記得那天，她來我家，拉著我母親一頭扎進臥室，不一會兒就傳出抽泣聲。

從女兒被確診到離世，為時一年半的時間。吳阿姨沒向我母親透露一點兒消息，只說跟老伴去美國看女兒。“你沒必要瞞我呀，咱們一起幾十年了，什么樣的坎沒過過？有福同享，有難同當。”我母親邊說邊抹眼淚。“你是看著她長大的，她41歲就走了，我不想讓你難過。”吳阿姨哽咽著說。老姐妹倆你一言我一語，最后哭作一團。

轉眼又是一個10年，吳阿姨安然步入76歲。女兒的早逝雖然重擊了她，但沒有使她倒下。那些艱難扎掙的日日夜夜，有老伴的陪伴，有我母親這樣一位一輩子的摯友。她的女婿是個美國白人，女兒離婚后，帶著4歲的兒子跟他結婚，一起生活了11年。

吳阿姨的前女婿也在美國，女兒去世后，外孫義無反顧地選擇了繼父，死活不回親爹身邊，可見這位洋女婿人不錯，給了女兒11年的幸福時光。洋女婿曾帶繼子回國探親，吳阿姨特意帶著來我家坐客。洋女婿提議讓岳父母去美國養老，吳阿姨婉拒了，繼續守在自己的舊窩。女兒在這里生，在這里長，我能理解白發人送黑發人的那種痛。一位母親守在女兒生長的地方，就等于找到回到過去并與過去接軌的入口。在那個生命的老地方，跟女兒團聚。

吳阿姨79歲那年，相伴了56年的老伴去世了。安葬事宜都是老伴單位的工會組織張羅的，吳阿姨沒有到場。那年，我母親也得了重病，她輾轉病塌，一個勁兒跟我說“別管我，趕緊到你吳姨家，陪她”。我在吳阿姨家住了十來天，盡管有保姆，但她什么都親自傲。把兩室一小廳的老窩布置成當年的樣子，鐵床、五斗櫥、三開門的立柜……還有，她指著碎花窗簾說，那是女兒出國時為她準備的床單，女兒死活不帶，嫌沉，到美國沒有用，就壓在了箱底。

7年時光飛逝，我母親于2016年離世，曾被命定只有65年壽數的吳阿姨，已活到了86歲。她耳不聾、眼略花，一頭白發霜染了似的，顯得卓爾不群。老窩依舊，吳阿姨獨居，她出資在同一個小區里，為外甥買了一套房子，一家人搬過來，隨時照顧她。去年我退休，有了大把的時間，常過去看望。我倆經常在不遠處的護城河邊散步。一天，夕陽下的小路鋪滿落葉，踩在腳下發出撲哧撲哧的響聲。吳阿姨慢慢悠悠地說：“我是活在記憶里了，女兒、老伴，還有你母親，生命里最重要的三個人都沒了，我沒辦法活在現實里，只能回到過去了。”

這三個人，也是我生命中最為重要的人，尤其是母親。走在吳阿姨身邊，我仿佛嗅到了她的氣息。有效壽命就是一個個活生生的日子，無論長短，也無需預設，活過的每時每刻都是彌足珍貴的。