獨孤雪亭

在你死我活的世界戰爭史上,效果極“坑”的武器從來不少,其中幾樣更是奇葩:一副大殺器的模樣,戰斗力卻弱爆了。
拖拉機坦克
20世紀40年代,二戰打遍全球,新西蘭作為英聯邦的一員,當然也要跟著往上沖。可新西蘭是個純粹的農業國,不但戰斗力為負,機械化裝備也稀缺,豈不是白送人頭?新西蘭國防部長Bob Semple靈機一動:咱可以改裝坦克嘛!于是這款以其名字命名的“新型坦克”華麗登場。
乍看這款坦克的設計十分“天才”,別看怪模怪樣,四周卻裹著12mm的鋼板,車身重達25噸,還架有三挺機槍,儼然橫掃一切的巨無霸。但其實呢?這個大家伙只是“拼湊款”:就是在農村常用的“毛毛蟲”拖拉機上焊了一堆鋼板后再架上機槍了事,跑起來晃晃悠悠;鋼板也不靠譜,一顆重機槍子彈飛來就能打個透心涼。
尤其搞笑的是,“坦克”上的三名機槍手行進時都要趴在發動機上,靠一層床墊護身。拖拉機引擎拉著這么一堆“零碎”,爬個坡就能翻車,更別提到戰場上殺敵了。因此軍方一見這款“大殺器”就捂著臉說“要不起”。
結果,除了在閱兵時亮了個相,這款“大殺器”即被還原成拖拉機的模樣后拉走了。
圓形戰艦
19世紀下半葉,帝國主義掀起瓜分世界的狂潮,軍事科技也突飛猛進。在克里米亞吃了憋的沙俄海軍也怒而推出高科技神器:圓形戰艦。
圓形戰艦的創意堪稱清奇,部署各種輕重火力,其獨特形狀確保射擊無死角,哪怕英法頂級戰艦殺來,也管保將其打沉。如此神器,沙俄原計劃造10艘,真正下水的有兩艘,可下了水才發現問題更嚴重——這么個大家伙,怎么開出來呢?
就憑這造型,哪怕放在靜水里都飄搖不定,浪頭稍高過一米就顛簸得似八級地震,更別說沖到海洋里大顯身手了。于是,自從“成功下水”后,俄羅斯軍方對這款神器也是諱莫如深。哪怕俄土戰爭如火如荼,也堅決讓它窩在后方。
但沙皇也來了興趣:這么高科技的產品,還不造個給我玩玩?于是設計師們參考“圓形戰艦”的造型,給他造了艘圓形游艇,結果第一次航行就被浪花拍了個窟窿,差點把沙皇給搭進去。沙皇很生氣,“圓形戰艦”的鬧劇也穿幫了,“造10艘”的計劃就此不了了之,成為世界海軍史的笑柄。
T28坦克
一戰期間,英國人發明的坦克在戰場上大顯身手。一戰結束后,列強也挖空心思,爭相改進坦克的性能。特工們辛勤盜來西方列強的圖紙,外加自家軍工人員辛苦研發,二戰前夜的蘇聯軍隊也成功造了T28坦克。這款重達32噸的坦克,配備一門主炮、三挺機槍,且有80mm厚的裝甲護身,越野時速達20公里,乍看絕對是坦克中的精品。
如此狠家伙,當然在蘇軍陣營里迅速躥紅。1939年蘇芬戰爭爆發時,蘇軍兩個T28重型坦克旅雄赳赳地殺向芬蘭,誰知一開戰就被打花:這看似“火力強勁裝甲厚”的坦克越野能力十分差,在冰天雪地的芬蘭一不留神就陷進山地泥坑,被人當靶子打。而且80mm厚的裝甲也扛不住芬蘭輕巧的反坦克炮,被打得叫苦連天,還被取了個綽號:郵政列車——簡直是給我們送戰利品來的。
于是,經過一場蘇芬戰爭,曾被看作“世界坦克翹楚”的T28損失慘重,到了更殘酷的蘇德戰爭時更是幾乎損失殆盡。殘存的坦克也被改成火炮牽引車,算是發揮了余熱。