生活是一把鈍刀子（評(píng)論）

張偉

和平與發(fā)展是當(dāng)今世界的兩大主題。也許有一天，人類的戰(zhàn)爭會(huì)走向消亡，正在熱映的電影《流浪地球》，不是在熱切地呼喚人類命運(yùn)共同體，團(tuán)結(jié)一致，守護(hù)我們生存的家園嗎？這是對(duì)時(shí)代主題的響應(yīng)和呼應(yīng)。但是，我斷言，男人與女人之間的紛爭，永無寧日。男人與女人的關(guān)系，可以描述為，離不開，又見不得。離不開，是因?yàn)楫愋韵辔舜诵枰Ｒ姴坏茫且驗(yàn)槟小⑴畞碜圆煌男乔颉５厍蛏系臇|西方，尚且有著文化的隔閡而難以溝通。亨廷頓在20世紀(jì)就預(yù)言，人類將面對(duì)的最大沖突是文明的沖突，何況，來自不同星球的男女，就像《禿頭歌女》里的那對(duì)夫妻，同床異夢(mèng)，形同陌路。是的，我們這里談?wù)撃腥撕团耍侵糜诨橐鲫P(guān)系這個(gè)特定語境之中的，在職場(chǎng)，會(huì)是另一番景象——“男女搭配，干活不累”。

小說《一起旅行》，在極具日常性的情境中，把一對(duì)夫妻推到了讀者的面前。他們的言行，他們的摩擦，會(huì)發(fā)生在每一對(duì)夫妻的身上，換句話說，讀者能將主人公置換成自己，從他們的脾性中找到自己的影子，進(jìn)而完成一次自我認(rèn)識(shí)，自我反省。

有人說，要想了解一個(gè)人，就和他一起去旅行。去三閭大學(xué)的路上，幾個(gè)主人公的各色表現(xiàn)，構(gòu)成了《圍城》的重要橋段，我們從中看清了李梅亭的嘴臉，蹄蹄爪爪都露出來了。《一起旅行》也讓這對(duì)夫妻從柴米油鹽的煙火氣中走出來，安排他們假日里短途旅游，從上海到蘇州。按理說，暫時(shí)擺脫煩人的家務(wù)，外出游玩，應(yīng)該是輕松、浪漫的。可是，還是免不了各種小煩惱。這篇小說好就好在，作者沒有刻意去制造事端，設(shè)計(jì)出驚心動(dòng)魄卻不免斧鑿留痕的一串情節(jié)，她寫的是老百姓過的普通日子，平平常常，瑣瑣碎碎，卻又嘁嘁喳喳，磨磨嘰嘰，這不正是最本色的生活嗎？哪有那么多的大風(fēng)大浪、刀山火海，對(duì)于婚姻來說，更多的是“近于無事的悲劇”，而能夠經(jīng)受得住這份看似強(qiáng)度不大的考驗(yàn)，卻非易事，需要有跑完馬拉松的耐力。對(duì)，是耐力，堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持，堅(jiān)持就是勝利！面對(duì)衰老，人們無奈又貌似豁達(dá)地調(diào)侃，歲月是一把殺豬刀。而婚姻呢，生活是一把鈍刀子，沒那么鋒利，鋸來鋸去，死不了也活不好，溫水煮青蛙。

小說一開頭就單刀切入，為找住處，小兩口起了摩擦。這是一篇純?nèi)粚憣?shí)的作品，作者無意于追求象征，我卻讀出了字縫里的寓意。生活本來應(yīng)該陽光燦爛，卻彌漫著“潮濕發(fā)霉的氣息”“刺鼻的味道”，本來是度假，卻像是逃難。

住民宿還是住酒店，各有利弊，無所謂是非對(duì)錯(cuò)。問題出在各執(zhí)一端，互不相讓，沖突就出來了。為了強(qiáng)化這一矛盾，作者又插敘上一次旅行的不愉快，“墓地”的意象很刺目，也讓人產(chǎn)生“婚姻是愛情的墳?zāi)埂钡穆?lián)想。在這里，旅行就是生活，或者說，生活就像旅行，出發(fā)前總是懷揣著美好的期待，結(jié)果呢，往往乘興而去，敗興而歸。住老城區(qū)可以“感受一個(gè)城市的文化和韻味”，住新區(qū)條件好，又面臨著選擇，以及不同選擇帶來的沖突。

作者抓住了夫妻關(guān)系中的一個(gè)特點(diǎn)，那就是“豆腐心，刀子嘴”。本來是好心好意，卻惡語相向，充滿挑釁。“她本來想說，再晚就訂不到酒店了。說出來的卻是：‘我為什么就不能訂呢？這么點(diǎn)小事我怎么就不能做主了呢？必須要等你拍板？”連珠炮似的，反問加排比，咄咄逼人。夫妻關(guān)系之所以難處，問題正是出在這里，一旦結(jié)為夫妻，就霸道、蠻橫地視對(duì)方為自己的私有財(cái)產(chǎn)，使用權(quán)、支配權(quán)、所有權(quán)，三權(quán)歸一。女權(quán)主義者總是以此向男權(quán)開戰(zhàn)。其實(shí)，新的兩性關(guān)系中，在這一點(diǎn)上，男女是一樣的，甚至，女人有過之而無不及。當(dāng)距離縮短為零，必要的尊重蕩然無存，怎么能琴瑟和諧呢？舊時(shí)代的女性，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，明顯處于弱勢(shì)，一強(qiáng)一弱，有主有從，比較容易做到相安無事。當(dāng)然，女權(quán)者們會(huì)立刻反唇相譏：那是建立在男尊女卑、不平等基礎(chǔ)上的所謂穩(wěn)定、和諧。我完全同意。我想表達(dá)的是，現(xiàn)代職業(yè)女性，與男人做著同樣的工作，甚至還是男人的上司，平起平坐，勢(shì)均力敵，你不服我，我不讓你，這才是新的兩性關(guān)系帶來的新的矛盾，我們必須正視。而且，不可否認(rèn)，生產(chǎn)方式、生活方式的變遷，導(dǎo)致性別角色的錯(cuò)位，也是有的。性別趨于中性化，男人不像男人，女人不像女人。于是，雙向失望，女人呼天搶地：當(dāng)今社會(huì)為什么沒有男子漢？男人扼腕嘆息：五味雜陳，卻偏偏沒有女人味！在抱怨和指責(zé)中，加劇著性別壁壘。

結(jié)婚，不只是嫁給了一個(gè)人，而是和對(duì)方的家庭全面接榫。小說進(jìn)一步拓展到了這個(gè)維度。家庭背景不同，成長經(jīng)歷不同，必然會(huì)帶來價(jià)值觀念的殊異。正是在這個(gè)意義上，有學(xué)者為門當(dāng)戶對(duì)正名，認(rèn)為大體上接近的家庭，有益于婚姻的質(zhì)量。《一起旅行》里的男主，“窮人家出來的孩子，都是會(huì)賺不會(huì)花。這原本不算是缺點(diǎn)。”雖不是缺點(diǎn)，卻是兩人的分歧點(diǎn)，很多問題由此滋生。還有那個(gè)從古到今都喜歡惹是生非的小姑子，幾乎成了中國文學(xué)藝術(shù)特別是戲曲中的典型人物，在《一起旅行》里又出現(xiàn)了。公婆溺愛女兒，過門兒的媳婦也得跟著遷就。家庭里無非是些雞毛蒜皮，這回你錯(cuò)了，下回他不對(duì)，糾纏不清的。我覺得，“恩恩怨怨”這個(gè)詞，是漢語里造得好的一個(gè)詞，用以描繪婚姻、家庭，富有表現(xiàn)力，能夠充分揭示其復(fù)雜微妙處。

婚前婚后的縱向?qū)Ρ龋允欠从郴橐錾畹囊粋€(gè)向度。早在《詩經(jīng)》中，就被《氓》經(jīng)典地運(yùn)用過了。《一起旅行》也將筆觸伸展過來，作為短篇，可以說是不留死角。婚前，女朋友穿什么都好看，“情人眼里出西施”嘛。“結(jié)婚才五個(gè)年頭”（還沒到“七年之癢”），就看不順眼了，審美疲勞來得太快了點(diǎn)。

作者是一位女性，潛意識(shí)里流露出來的傾向性，女主更可愛一些，處理各種瑣屑事務(wù)，女主的決定多是正確的。難能可貴的是，作者并沒有把男主寫得太壞。買飲料，只給自己的父母買，不給岳父岳母買，這個(gè)細(xì)節(jié)，男主輸了一局。但緊接著作者就讓他扳回一局，“房子是兩人共同出資的，他堅(jiān)持在房產(chǎn)證上只寫她一個(gè)人的名字。”想想看，《圍城》也如此，沒有把男主或女主塑造得太壞，唯此，才是廣義的男人和女人，才將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)婚姻這種“體制”的弊端。

還好，作者先抑后揚(yáng)，濃墨重彩地給了男主一個(gè)“表現(xiàn)”的機(jī)會(huì)，讓他冒著大雨，穿街走巷地去給孩子買藥。在經(jīng)風(fēng)歷雨中，夫妻走向和解，相互理解，相互包容，雨過天晴，溫暖的陽光照拂著這個(gè)三口之家。