關(guān)于睡覺(jué)這件小事

杜笑穎

我是一名學(xué)生，我的睡眠不太好，屬于兩個(gè)“凡是”的典型代表：凡是晚上都睡不著，凡是早上都起不來(lái)。

平時(shí)我住宿，在學(xué)校我睡不著的原因主要是室友太吵。俗話說(shuō)“三個(gè)女人一臺(tái)戲”，我們宿舍常常兩臺(tái)大戲同時(shí)開(kāi)鑼?zhuān)绻麑⒁慌_(tái)唱念做打俱全的比作京劇，那另一臺(tái)高亢嘹亮貫穿始終的好比秦腔。哪怕在熄燈之后，她們還在四海八荒地聊。不同的是音量壓低了，低到宿管老師聽(tīng)不到，可我聽(tīng)得真真切切。我想一個(gè)人靜悄悄地入睡絕無(wú)可能。

周末回到家，我媽堅(jiān)定不移地認(rèn)為使我睡不好的罪魁禍?zhǔn)资鞘謾C(jī)，手機(jī)如果會(huì)說(shuō)話，應(yīng)該會(huì)說(shuō)：冤枉啊！根據(jù)我們的家規(guī)第一章第二十二條：手機(jī)必須在夜里11點(diǎn)前放回到書(shū)架上。不是我房間的書(shū)架，是媽媽房里一個(gè)秀氣的楠竹書(shū)架。將厚厚的遮光窗簾拉上，熄了燈，戴上眼罩，被子裹緊，眼睛閉上，即使這樣，我仍然睡不著，清醒得猶如一臺(tái)只關(guān)掉顯示器，CPU還在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的臺(tái)式機(jī)。那些刷過(guò)的微信微博在我腦海里萬(wàn)馬奔騰。我曾經(jīng)將這個(gè)想法告訴過(guò)媽媽?zhuān)次业难凵穹路鹪谡f(shuō)：你編瞎話能不能編個(gè)靠譜點(diǎn)的？她不懂我，我不怪她，她不懂我睡不著的痛苦，就像我不懂她無(wú)厘頭的想象。

媽媽特意在我床頭放了一瓶香薰，佛手柑味的。

她讓我閉上眼睛深呼吸，假裝自己置身于一個(gè)果園。

“我假裝不了，誰(shuí)家果園里面到處都是書(shū)呢？”我搞不懂她怎么想的。

“嗯，那你就假裝自己在圖書(shū)館吧。”媽媽無(wú)奈地說(shuō)。她拿我沒(méi)辦法的時(shí)候說(shuō)話就喜歡帶個(gè)“吧”，或者“好吧”，這是我跟她一起生活了十幾年發(fā)現(xiàn)的一個(gè)規(guī)律。

“那我更假裝不了，你上圖書(shū)館打瞌睡？”我反駁她。她進(jìn)了圖書(shū)館就像我去了籃球場(chǎng)，兩眼噌噌放光，跟“茱麗葉”盯肉一樣——“茱麗葉”是鄰居哥哥養(yǎng)的一只哈士奇，頭大眼小，賊愛(ài)吃肉。

“你為什么睡不著？”她這話已經(jīng)問(wèn)過(guò)我很多次了。

“我就是睡不著，可能是害怕，也不一定。”我覺(jué)得她像個(gè)愛(ài)提問(wèn)的小孩。

“你在怕什么？”她明明知道答案，還一直問(wèn)，這讓我很煩。

“我就是不知道怕什么才怕，要知道怕的是什么說(shuō)不定我就不怕了。”這段話我自己說(shuō)著都繞，不知道她能理解不，畢竟她平時(shí)做我的閱讀理解題就丟分得厲害。

具體令我害怕的是什么，大概只有天知道。

白天我并不是一只膽小鬼，跟男生爭(zhēng)籃板球的事我從小到大就沒(méi)少干。

使我恐懼的或許就是恐懼本身，在夜里，這種恐懼成幾何倍數(shù)遞增，我躺在我的臥室小床上睡不著，像個(gè)還沒(méi)烙熟的雞蛋餅翻來(lái)覆去。媽媽靠在床上看書(shū)，窸窸窣窣的翻書(shū)聲在夜里猶如一只出洞覓食的小老鼠。媽媽起床去刷牙，我甚至能聽(tīng)到她擰開(kāi)牙膏又放回盥洗杯的聲音。

“要不你睡前喝一杯溫牛奶試試？”媽媽吐掉嘴里的泡沫小心翼翼地提議。

“試過(guò)了，沒(méi)用。”我試過(guò)，涼的、溫的、熱的牛奶都喝過(guò)，早餐奶、果粒奶、加鈣奶通通不管用。

媽媽到我房間來(lái)看看我，摸摸我的頭，張了張嘴沒(méi)再說(shuō)什么。

她還教過(guò)我數(shù)羊法，有天晚上我數(shù)夠整整500只羊，將它們剪毛、處理、烘干、打包，找了一個(gè)貨柜車(chē)送到工廠，做成羊毛衫，平針桃心領(lǐng)口，袖子上的花我都想好了，四葉草狀的，然而這并沒(méi)有什么用，我該睡不著還是睡不著。

睡眠是個(gè)好東西，要不老天爺怎么給人人都分配一些，時(shí)間還不短。我想會(huì)不會(huì)分到我面前的時(shí)候，老天爺?shù)氖窒袷程么髬屨粕滓粯樱徊恍⌒亩读艘幌拢?/p>

世界上的人分為兩種，一種失眠，一種不失眠，后者真幸福。我屬于前者，晚上失眠直接導(dǎo)致我白天萎靡不振，上午第二節(jié)課鈴聲一響就想打瞌睡，哪怕那堂課是班主任的。不得已我?guī)Я艘淮蟀偃芸Х热W(xué)校喝。開(kāi)始還行，一杯熱氣騰騰的咖啡入肚能把要合上的眼皮強(qiáng)行撐開(kāi)。喝了半個(gè)月后，咖啡下去，瞌睡馬上到。有句著名的雞湯文是這么說(shuō)的：凡是打不死你的，必使你強(qiáng)大。我的經(jīng)驗(yàn)是：凡是能提高你成績(jī)的書(shū)，必使你打瞌睡。巧妙運(yùn)用物理、數(shù)學(xué)、生物等課本，我偶爾能睡一個(gè)好覺(jué)。

從前，一天能睡兩次覺(jué)，睡一次是一次，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩，一挨著枕頭我就立刻進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

十歲那年，一個(gè)春意盎然的下午，爸媽在家里大吵一架，砸了花瓶和碗碟，客廳里陶瓷玻璃碎片滿地都是，連掃三天。爸爸搬出去之后，就再也沒(méi)回來(lái)，我從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始失眠，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)好時(shí)壞，轉(zhuǎn)眼我就十六了。

（選自2018年第42期《三聯(lián)生活周刊》，本刊有刪改）