汪曾祺：蘋果有什么意思

老頭很摳

記得有一年去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶酒（包裝由黃永玉設計）給我們喝，席間汪先生說老人有三樂：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰無事可做。當時我們才三十多歲，對這句也沒有什么理解，但是回家我記在了本子上。如今回憶這句話，又多了些況味。

蘇州大學教授范培松曾給我說過一個笑話，此笑話是作家陸文夫在世時說的。陸文夫多次說：“汪老頭很摳。”陸文夫說，他們到北京開會，常要汪請客。汪總是說，沒有買到活魚，無法請。后來陸文夫他們摸準了汪曾祺的遁詞，就說“不要活魚”。可汪仍不肯請。看來汪老頭不肯請，可能還“另有原因”。“買不到活魚”，現在說來已是雅謔。不過汪曾祺確實是將生活藝術化的少數作家之一。

汪先生的小女兒汪朝姐給我說過一件事。汪朝說，過去她的工廠的同事來，汪先生給人家開了門，朝里屋一聲喊：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事說你爸爸架子真大。汪朝警告老爺子，下次要同人家打招呼。下次她的同事又來了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房忙活了半天，結果端出一盤蜂蜜小蘿卜來。蘿卜削了皮，切成滾刀塊，上面插了牙簽，邊上配了一碟蜂蜜。結果同事一個沒吃。汪朝抱怨說，還不如削幾個蘋果，小蘿卜也太不值錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地說：“蘋果有什么意思，這個多雅。”

說某文學青年偶然認識了汪先生，之后就到先生家中拜訪。這是一個癡迷得有點癲狂的青年。他為了能每日聆聽教誨，索性住到了汪宅。汪宅的居所不大，他于是心甘情愿睡地下室，這樣一住就是多日，每天大早就舉著一把牙刷上樓敲門。有一次他還帶來了兒子，老頭兒帶著孩子上街去買了一只小烏龜。可是“這個青年實在是沒有才華，他的東西寫得實在是不行”。每次他帶來稿子，都要叫老頭兒給看。老頭兒拿著他的稿子，回頭見他不在，就小聲說：“圖窮匕首見。”

汪老頭認為這青年從事一種較艱苦的工作，很不容易。可他確實寫得不好，每次帶來的稿子都臟兮兮的。汪老頭終于還是無法忍受，他用一種很“文學”的方式，下了逐客令——一天大早，青年又舉著牙刷上樓敲門，老頭打開門，堵在門口。一個門里，一個門外，老頭開腔了：一、你以后不要再來了，我很忙；二、你不可以在外面說我是你的恩師，我沒有你這個學生；三、你今后也不要再寄稿子來給我看。

初戀

一個重慶的記者，前年因寫一個重要節日的稿件，訪問一位95歲高齡的叫章紫的老人。臨走時老人找出一本舊影集給記者翻翻，記者竟看到章紫與汪曾祺的合影，一問，原來他們是1935年在江陰南菁中學的同學。章紫說，我有個好朋友叫夏素芬，是一個中醫的女兒，汪曾祺對她有點意思。高二有天上學，我們一進教室，就看見黑板上有人給夏素芬寫了一黑板情詩，不是新詩，是舊體詩，是汪曾祺寫的。汪曾祺跟大家一起看，看了之后，他自己把黑板擦了。

后來，夏素芬在江陰淪陷區，章紫在重慶讀書，汪曾祺在西南聯大讀書。汪曾祺給章紫寫了很多信。后來章紫媽媽知道了，還警告說，你爸爸不喜歡蘇北人，他知道了，會不高興的。通信的大多數內容已無法回憶，但信里面有兩句話，章紫一直記憶猶新。章紫說：“有一次他在信里寫了一句，我記得很深，他說，‘如果我們相愛，我們就有罪了；還有一次是他的信里最后寫了一句‘握握你的小胖手。當時我手胖，班上的同學都知道我的小胖手。”

1980年代，一次章紫去北京，到汪曾祺家里做客。章紫說：“他愛人施松卿跟女兒也在家。汪曾祺很會做菜，做菜時他悄悄跟我說：‘當年學校的事兒，不要多說。我想說的就是他跟夏素芬的事吧。”

汪先生在世時，曾說過，想寫寫自己的初戀，可是覺得人家還在世，如果寫出來，是不是打攪了別人平靜的生活？于是不愿意寫。

幼稚老頭

一個叫陳光愣的老人，寫了一篇短文《昨天的故事》。被劃為一般右派分子，分配到沙嶺子農科所之后，與汪曾祺在一個政治學習小組，陳光愣回憶：1959年，在農科所一次學習大會上，領導傳達中央文件，提到毛主席提出不當國家主席，以便集中精力研究理論問題。傳達完畢，汪曾祺忽然語出驚人，懷疑地說：“毛主席是不是犯了錯誤？”弄得四座為之失色，不知如何往下接話。幸虧在邊遠的張家口沙嶺子的農科所，沒人出來發難。

真不知道汪老頭當時是怎么想的，怎么冒出這么一句奇怪的話來。后來我見到汪朗，把上面的這個細節說給汪朗聽。他笑著說，老頭兒政治上比較幼稚。

到了1987年，汪曾祺應安格爾和聶華苓之邀，到美國愛荷華參加“國際寫作計劃”。他經常到聶華苓家里吃飯。聶華苓家的酒和冰塊放在什么地方，他都知道。有時去得早，聶華苓在廚房里忙活，安格爾在書房，汪就自己倒一杯威士忌喝起來。汪后來自己說：“我一邊喝著加了冰的威士忌，一邊翻閱一大摞華文報紙，蠻愜意。”

1989年汪曾祺和林斤瀾受邀到徽州游玩。當地安排一個小青年程鷹陪著，第二天一早，程鷹趕到賓館，汪先生已經下樓，正準備去門口的小賣部買煙，程鷹跟了過去。汪先生走近柜臺，從褲子口袋里抓出一把錢，數也不數，往柜臺上一推，說：“買兩包煙。”——程鷹說，我記得非常清楚，是上海產的“雙喜”，紅雙喜牌。賣煙的在一把零錢中挑選了一下，拿夠煙錢，又把這一堆錢往回一推，汪先生看都沒看，把這一堆錢又塞回口袋，之后把一包煙往程鷹面前一推：“你一包，我一包。”

晚上程鷹陪汪、林在新安江邊的大排檔吃龍蝦。啤酒喝到一半，林斤瀾忽然說：“小程，聽說你一個小說要在《花城》發？”程鷹說：“是的。”林說：“《花城》不錯。”停一會兒又說：“你再認真寫一個，我給你在《北京文學》發頭條。”汪老頭丟下酒杯，望著林：“你俗不俗？難道非要發頭條？”（程曉東薦）