讓“我”參與、見(jiàn)證、感悟、行動(dòng)

曹津源

【例文引路】

老家縫紉店

李 汀

小店在一棵小葉榕樹(shù)旁，綠油油的樹(shù)葉遮擋了店名，只從窗戶(hù)玻璃反射出“老家縫紉店”五個(gè)字。每天上下班，我都要經(jīng)過(guò)這家小店，布料的那種青草和泥土味迎過(guò)來(lái)，感覺(jué)像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口氣都那么干凈純粹。

那天一時(shí)興起，我在下班路上拐進(jìn)小店。一位精神矍鑠的老婦人靜靜坐在一臺(tái)老式縫紉機(jī)前，埋著頭，花白的頭發(fā)梳得整整齊齊。她戴著一副黑框老花鏡，笑容安靜地綻放。她手上的鞋墊已經(jīng)繡出一朵花的雛形，是桃花綻放的樣子。她頭也不抬，低聲地招呼我一句：“隨便看哈。”那聲音溫暖地傳入我的耳朵，像極了母親的一句問(wèn)候。

小店只有幾平方米，卻很整潔，一排木架子上一字?jǐn)[好小布鞋，還有疊好的布圍裙。這時(shí)，屋子里一幅“中國(guó)夢(mèng)，我的夢(mèng)”的十字繡吸引了我，我靜靜欣賞著。老人依然頭也不抬，低聲地說(shuō)了一句：“每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng)呢。”我連連稱(chēng)是，隨手又拿過(guò)一雙繡好的鞋墊看，一朵朵花綻放在鞋墊上。

我拿過(guò)一雙千層底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那種厚實(shí)感一下籠罩過(guò)來(lái)。我見(jiàn)過(guò)母親做千層底布鞋，一張張白色的土布用面糊粘起來(lái)，再剪成各式鞋樣，然后用細(xì)麻繩一針一線地釘。釘好一雙千層布鞋底，需要密密麻麻釘上兩千多針，母親要費(fèi)上十多個(gè)夜晚才能做好。母親右手中指上戴著一枚銅頂針，針頭吃進(jìn)布底后，再用銅頂針去頂針尾，針頭露出來(lái)，再用牙齒把針頭扯起來(lái)。兩千多個(gè)針眼，就是這樣反復(fù)兩千多次。母親扯線有時(shí)用力過(guò)猛，線頭“嘣”一聲斷了。斷了，接上，母親有的是耐心。生活需要耐心，沒(méi)有耐心，什么也干不成。母親常這樣告訴我。

我端詳著這一雙雙千層底布鞋，心里盤(pán)算著，做一雙鞋需要十幾個(gè)夜晚，這些布鞋，需要多少個(gè)夜晚？我眼前的這個(gè)老人，她把日子過(guò)得這么安靜，這么平和。做好一雙千層底布鞋，擺一雙在木架子上，她為自己的勞動(dòng)由衷地歡喜。我恭敬地把手上的一雙千層底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。

我從木架子上抖開(kāi)一張布圍裙，攤開(kāi)一看，心里一驚：好精致的圍裙。一張橘黃色的布圍裙，做成了雙手擁抱的樣子，優(yōu)雅極了。這樣的圍裙系在身上，做一頓心愛(ài)的午餐或者晚餐，用雙手擁抱那些蔬菜的氣息，用雙手感受生活的味道，想起來(lái)就滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。我問(wèn)：“這圍裙多少錢(qián)？”老人抬頭看我，笑嘻嘻地說(shuō)：“三十元。”我遞錢(qián)給老人，老人滿(mǎn)臉笑容地夸我：“一個(gè)懂生活的男人。”我搖搖頭說(shuō)：“我給母親買(mǎi)的，母親喜歡。”我確實(shí)覺(jué)得母親系著這圍裙，倚門(mén)看我吃著可口的飯菜，一定很溫暖。

小店在一條熱鬧的大街上，人聲嘈雜，老人卻視而不見(jiàn)。她要么專(zhuān)心繡著鞋墊，要么精心納著千層鞋底，要么專(zhuān)注地轉(zhuǎn)動(dòng)著縫紉機(jī)，給顧客縫補(bǔ)一個(gè)拉鏈，為顧客改一條褲子。走進(jìn)這家小店，我或者買(mǎi)一雙千層底布鞋，或者買(mǎi)一雙鞋墊。每次我走進(jìn)小店，和老人有一句沒(méi)一句地說(shuō)幾句話(huà)，心里也會(huì)像被春風(fēng)拂過(guò)一樣，平展而安靜。即便什么也不說(shuō)，能夠在小店門(mén)口呼吸一下那些布料的氣息，心里也會(huì)安逸很多。

一天，小店貼出一張告示，告知小店搬去了東城。我趕緊騎車(chē)去找。一條街上，清一色的小店，傳出“噠噠噠”響的縫紉店，散發(fā)著木香的小木工店，滿(mǎn)屋子小背篼、小籮筐、小斗笠、小蒸籠的篾具店，還有擺著小鐵錘、小鋤頭、小鐮刀的鐵具店。我走進(jìn)“老家縫紉店”，老人一眼認(rèn)出我，不停地給我說(shuō)，這街上人氣旺，整條街都是小商小店。老人滔滔不絕地講著，這個(gè)城市好呢，專(zhuān)門(mén)給我們騰出一條街來(lái)，讓我們小店都經(jīng)營(yíng)得很體面。

我推著自行車(chē)走到一棵小葉榕樹(shù)下，看著那些縫紉店、木工店、篾具店、鐵具店，我很激動(dòng)，為這個(gè)城市擁有這些小店激動(dòng)，為這些小店的老人們激動(dòng)。這個(gè)城市有這么多小店，為我們的日子積聚著點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活的便利與溫暖。

回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去東城開(kāi)家小店，做老布鞋墊，做千層底布鞋，天天享受那種布料帶來(lái)的幸福味道。

（選自2019年1月12日《人民日?qǐng)?bào)》）

【點(diǎn) 評(píng)】

在主人公是第三人稱(chēng)的敘事散文里，“我”的身份該怎樣定位，才能寫(xiě)出一篇接地氣、有味道的佳作呢？本文給讀者四點(diǎn)啟示：

一、參與者，顯示完整的敘事架構(gòu)。作為參與者，“我”不僅與老人之間有問(wèn)答，有買(mǎi)賣(mài)，而且在縫紉店搬到東城新街后，還“趕緊騎車(chē)去找”，聽(tīng)老人“滔滔不絕”的贊語(yǔ)。在這樣的謀篇布局中，“我”不是一個(gè)處身事外的“看客”，而是構(gòu)成人物關(guān)系的重要一方，這就使主人公看似呈散點(diǎn)狀的故事有了相對(duì)完整的架構(gòu)，使敘事更接地氣，更有現(xiàn)場(chǎng)感。

二、見(jiàn)證者，傳遞人物的內(nèi)心世界。文中“我”“參與”的目的是“見(jiàn)證”——見(jiàn)證環(huán)境的韻味和人物的內(nèi)美。根據(jù)“我”的目睹耳聞，文章寫(xiě)小布鞋、繡花鞋墊、雅致的布圍裙，寫(xiě)老人“花白的頭發(fā)梳得整整齊齊”“戴著一副黑框老花鏡”“頭也不抬”，只是“低聲地招呼”，十字繡“中國(guó)夢(mèng)，我的夢(mèng)”還引發(fā)了一句“每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng)呢”……這些都見(jiàn)證了主人公傳承手藝的文化氣息、認(rèn)真執(zhí)著的生活態(tài)度和年老心遠(yuǎn)的價(jià)值追求;而在新街的見(jiàn)聞，則不僅見(jiàn)證了城市的文化傳承和匠人們的幸福感受，而且厚植了文意創(chuàng)新的根基。

三、感悟者，表達(dá)真實(shí)的人生思考。文中的“我”沒(méi)有停留在見(jiàn)證層面，而是由外入“心”，成為生活變化和社會(huì)進(jìn)步的感悟者。方法是：運(yùn)用辭格，以“青草盈盈的田野”設(shè)喻，抒寫(xiě)對(duì)小店特有韻味的詩(shī)意感覺(jué);運(yùn)用“平展”“安靜”“安逸”等形容詞，直抒心底微瀾;運(yùn)用插敘，溝通老人與母親的“千層底布鞋”，表達(dá)“生活需要耐心”的真實(shí)感受;運(yùn)用整段文字表情達(dá)意——讓“我”在新街的“小葉榕樹(shù)下”靜思，連用三個(gè)“激動(dòng)”抒發(fā)“我”對(duì)新城市的贊美和作為百姓一員的溫暖感。這樣的感悟來(lái)自生活，鮮活樸素，帶領(lǐng)讀者體會(huì)城市執(zhí)政者的為民理念，從而走向思考的高地。

四、行動(dòng)者，升華文旨的當(dāng)代意義。“我”雖然“回到家里”，但思考仍在延伸，于是有了新的行動(dòng)規(guī)劃——退休后到新街開(kāi)小店做“老布鞋墊”“千層底布鞋”，以享受傳承文化的“幸福味道”。如此收尾，不僅巧妙照應(yīng)老人“每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng)”這句話(huà)，給讀者留下余韻，而且將“我”的敘事定位上升至“行動(dòng)者”，彰顯城市建設(shè)幸福指數(shù)的提升，強(qiáng)化了文旨的當(dāng)代意義。

【佳作展示】

為了那陣酒香

周舒婷

裊裊的炊煙從煙囪里升起，一股濃溢的米香彌漫在空中，整個(gè)屋子籠罩在一層霧氣中。爐灶口，我正抓著木柴往里塞，升騰的火光映亮了紅撲撲的臉蛋。

我家世世代代自釀米酒——好喝，醇甜又不易上頭的米酒。

先是蒸米，50斤米在大瓦缸里泡上兩天，之后將米裝入木籠里，用木柴大火蒸三個(gè)小時(shí)。我拿起一把稻草，點(diǎn)燃之后輕輕塞進(jìn)幾根小木條，火苗迅速旺起來(lái)，歡愉地跳躍著，舔舐著黝黑的鍋底，發(fā)出“畢剝”的響聲。一根根大木柴又被推進(jìn)，火苗們從各個(gè)縫隙鉆出。我拿著一把大大的蒲扇，看著爐膛的熱烈和歡騰，信心倍增——這次學(xué)習(xí)釀米酒的“作業(yè)”定能完成。

兩小時(shí)后，火苗依然雀躍，而我卻大汗淋漓，整個(gè)臉上被火光映得通紅，像烈日下暴曬的綠植，蔫蔫的，雙眼無(wú)神，只是機(jī)械地晃蕩著手里的扇子，一塊塊地向爐膛里添加木柴。先前的木柴已被燒得酥松，上面布滿(mǎn)了條條紋路，變成土灰色。此時(shí)的我仿佛就是這些木柴，完全失去了原先的活力。躺到床上補(bǔ)上一覺(jué)多好啊……不行！得堅(jiān)持！

終于熬到了頭，整個(gè)木籠爆發(fā)出蓬勃熱氣，米香一陣陣鉆入鼻孔。想到自己傳承釀米酒技藝的愿望，我又恢復(fù)到原先的興致。揉揉漲紅的臉，轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)酸的手腕，我來(lái)到了木籠前。蒸騰的水汽中，只見(jiàn)爺爺彎著腰用手翻攪著米飯，模樣若隱若現(xiàn)，雖然他的動(dòng)作流暢、嫻熟，一招一式嵌入我心，但我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)某粤蛨?jiān)持。

我重拾信心，遵照爺爺?shù)闹笇?dǎo)，拿起水管通入米飯中，不放過(guò)其中的每一個(gè)角落，讓米飯快速冷卻。經(jīng)水澆灌過(guò)的米粒個(gè)個(gè)發(fā)出晶瑩的光，飽滿(mǎn)又可愛(ài)。

到了關(guān)鍵的一道工序——將米飯全部倒入大瓦缸內(nèi)，在表面撒上酒藥。爺爺提醒：“不能圖快，要?jiǎng)颉⒆鰧?shí)。”我卷起衣袖，將手臂伸入米飯中，米飯還是灼人，但我忍住了。我用手均勻地?cái)嚢杳罪垼尵扑幑厦恳涣Ｃ?然后再撒一層，再拌……此時(shí)我的雙臂有些麻木，但轉(zhuǎn)念一想：爺爺在幾十年里不都是用粗糙的雙手獨(dú)自傳承釀酒傳統(tǒng)的么？于是我咬咬牙，一次次地翻攪，潛心體會(huì)米粒與皮膚摩擦?xí)r的細(xì)膩觸感，幼時(shí)那熟悉的酒香仿佛已在身邊彌散。

最后爺爺教我將米壓實(shí)，在中間掏出一個(gè)直徑10厘米的洞，放入帶孔的鋼筒，以便酒滲入，然后撒上最后一撮酒藥，封缸……

釀米酒的“作業(yè)”終于完成了。在今后的歲月里，我傳承爺爺釀酒技藝的自信，定會(huì)像經(jīng)過(guò)攪拌的米飯一樣發(fā)酵，發(fā)出醉人的醇香，傳送淳樸的味道。

【點(diǎn) 評(píng)】

文章記敘“我”學(xué)習(xí)釀造農(nóng)家米酒的全過(guò)程，見(jiàn)證了爺爺吃苦耐勞的精神和一絲不茍的勞作態(tài)度，筆觸細(xì)膩，富有現(xiàn)場(chǎng)感;“米粒與皮膚摩擦?xí)r的細(xì)膩觸感”“米粒個(gè)個(gè)發(fā)出晶瑩的光，飽滿(mǎn)又可愛(ài)”等語(yǔ)句來(lái)自真實(shí)的勞動(dòng)感悟，結(jié)尾就境設(shè)喻，一句“傳承爺爺釀酒技藝的自信，定會(huì)像經(jīng)過(guò)攪拌的米飯一樣發(fā)酵”，使“我”的傳承行動(dòng)詩(shī)意化，富有余韻。

[作者通聯(lián)：江蘇如東中學(xué)]