芬芳四溢的早晨（外一篇）

1986年的秋天，經(jīng)過(guò)了跟爸爸的“斗爭(zhēng)”，我又背著鋪蓋卷回到了分別3個(gè)多月的母校——內(nèi)蒙古巴林左旗林東一中。我是來(lái)復(fù)讀的，因此，毫無(wú)選擇地被分到了高三唯一的文科班——8班。我的座位被安排在講臺(tái)下面的一個(gè)角落里。后來(lái)才知道，我的同桌、鄰桌都是些喜歡搗亂的學(xué)生，把他們放到老師們的眼皮底下，無(wú)非就是為了班里的安靜和安定。

報(bào)到的第1天，同桌就問(wèn)我，你今年考了多少？我說(shuō)，差20多分。同桌說(shuō)，你明年最少翻一番，得差50多分。我急了，問(wèn)，為什么？同桌嬉皮笑臉地說(shuō)，因?yàn)槟愀彝腊　?/p>

我的暗無(wú)天日的復(fù)讀生活就這樣開始了。

其實(shí)，我離專科錄取線還差30多分。差得太多，羞于啟口，才說(shuō)了謊。考得不好，主要是因?yàn)閺某踔虚_始偏科，喜歡語(yǔ)文、歷史和地理，忽略了數(shù)學(xué)、物理和化學(xué)。像當(dāng)年很多青年一樣，我做夢(mèng)都想著要當(dāng)作家。每天忙著四處投稿，隔三差五地接到退稿信，哪還有心思學(xué)什么數(shù)理化啊，自然就造成了學(xué)習(xí)上的“短腿”。這次來(lái)復(fù)讀，恐怕是我最后一次讀書了。因?yàn)榘职殖笤捯呀?jīng)說(shuō)在了前面。如果再考不上，我只好回家種地、掙錢、蓋房，自己張羅著說(shuō)媳婦了。一想到將來(lái)有可能順著壟溝找粘豆包都找不著熱乎的，我就一身冷汗。于是，我痛定思痛，決心調(diào)整人生目標(biāo)：就是扒一層皮，也要考上大學(xué)！

我的宏偉計(jì)劃竟然是從初中數(shù)學(xué)學(xué)起。掌握了所有的定理、公式后，再去做常見(jiàn)的練習(xí)。到綜合運(yùn)用這一步，還是有些摸不著頭腦。瞅人不注意時(shí)，就去問(wèn)一個(gè)數(shù)學(xué)特別好的朋友。他每次講完了，都不耐煩地說(shuō)，數(shù)學(xué)再怎么學(xué)，你也就那三四十分，依我看，放棄算了，不如在其他科目上找補(bǔ)回來(lái)。我對(duì)他的不負(fù)責(zé)任的意見(jiàn)一方面很生氣，另一方面還得忍受羞辱請(qǐng)教他。學(xué)完了初中的，接著學(xué)高中的。兩個(gè)多月后，竟然見(jiàn)效了。模擬考試的填空、選擇和簡(jiǎn)答題基本都會(huì)做了，老師對(duì)綜合題的講解也大概能聽(tīng)明白了。更重要的是我對(duì)未來(lái)的高考終于有了一點(diǎn)信心。

就在這個(gè)時(shí)候，我的一篇作文徹底改變了我的混沌、低迷和彷徨狀態(tài)。

語(yǔ)文老師菅國(guó)坤在課上布置了一篇記敘文，題目自擬，只要表達(dá)真實(shí)感情即可。我寫的的是《鄉(xiāng)間，那條山路》。記述了姐姐為了供我和弟弟上學(xué)，過(guò)早地離開了學(xué)校，幫助爸爸操持家務(wù)的事。文章洋洋灑灑寫了有五六千字。菅老師事先把我的作文作為范文油印好，拿到課堂上散發(fā)給同學(xué)們。然后，菅老師利用了一堂課的時(shí)間講評(píng)這篇作文。

剛開始上課時(shí)，我的手心、腳心都是汗，我擔(dān)心引來(lái)同學(xué)們不滿。因?yàn)橛械耐瑢W(xué)對(duì)菅老師拿出一堂課來(lái)講一篇學(xué)生的作文有些微詞。要知道，高三的時(shí)間簡(jiǎn)直比生命還寶貴。隨著菅老師的激情講解和同學(xué)們漸入佳境的傾聽(tīng)，我又如坐云端，暈暈乎乎了。一堂課沒(méi)有講評(píng)完。菅老師問(wèn)同學(xué)們，晚自習(xí)接著講好不好？同學(xué)們幾乎異口同聲地說(shuō)，好！

晚自習(xí)的講評(píng)主要由同學(xué)們來(lái)發(fā)言。當(dāng)然了，同學(xué)們的發(fā)言不限于我的作文，已經(jīng)延展到記敘文的寫法和文學(xué)作品閱讀對(duì)寫作的影響。大多數(shù)同學(xué)都發(fā)了言。也許是感同身受吧，我身后的一位女同學(xué)講著講著痛哭流涕。這位女同學(xué)性格有些孤傲，大家都不喜歡她。這次發(fā)言后，很多同學(xué)改變了對(duì)她的看法。

課堂的氣氛進(jìn)入高潮時(shí)，突然停電了。一位平時(shí)跟我沒(méi)說(shuō)過(guò)話的男同學(xué)首先點(diǎn)燃了蠟燭，隨后，一只只蠟燭被點(diǎn)燃。課后，很多同學(xué)都講，這是他們?cè)跔T光下上過(guò)的唯一的一堂課。這堂課是那樣溫馨、浪漫，那樣讓人難以忘懷。

而這堂課對(duì)我來(lái)說(shuō)，更是有兩個(gè)意義：

一是，我成了大家眼中的所謂的“才子”，一時(shí)間，成了倍受關(guān)注的對(duì)象。當(dāng)時(shí)，弟弟已經(jīng)上高一了。有一次，我去弟弟班里找他。在教室門口碰上了教導(dǎo)主任趙鳳喜老師。趙老師面孔微黑，不茍言笑，學(xué)生都有點(diǎn)怕他。但著急給弟弟送幾塊書錢，我硬著頭皮麻煩趙老師幫我叫一下弟弟。趙老師看了我一眼，說(shuō)，你是他哥哥吧？我說(shuō)，是。趙老師說(shuō)，文科組的老師老說(shuō)起你。我有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。還沒(méi)想出怎么回答呢，趙老師就進(jìn)屋了。趙老師是教物理的，沒(méi)給我上過(guò)課，他竟然認(rèn)出了我，還鼓勵(lì)了我（我把他的話當(dāng)成了鼓勵(lì)），我簡(jiǎn)直有些受寵若驚。這樣一來(lái)，學(xué)習(xí)更來(lái)勁兒了。語(yǔ)文、歷史和地理，次次考試名列前茅，就連比較頭疼的英語(yǔ)，在張毅老師的幫助下，也趕了上來(lái)。

二是，這一堂課點(diǎn)亮了我的人生，使我堅(jiān)定了走文學(xué)道路的信念。如果說(shuō)，我在創(chuàng)作上還取得了一點(diǎn)成績(jī)的話，它的作用是不言而喻的；如果說(shuō)，在物欲橫流、人人自危的今天，我還算是一個(gè)純凈的、善良的、正直的人的話，我首先要感謝文學(xué)對(duì)我的眷顧！

春節(jié)過(guò)后，就到了最要命的時(shí)候。同學(xué)們起早貪黑，互相較勁兒。我連走路、吃飯都抱著書本，可是仍覺(jué)得時(shí)間跑得比風(fēng)還快。學(xué)校規(guī)定，晚上10：30下自習(xí)，教室要熄燈、鎖門。我每天磨蹭到最后一個(gè)，等熄燈了，把門從里面關(guān)上，然后，藏到角落的桌子后面。這時(shí)，教室管理員往往從外面開了門，用手電筒在教室里晃一圈。管理員一走，我就躥出來(lái)，把4個(gè)椅子并排放在一起，再劃拉一堆座墊鋪在上面，蓋上同桌的棉大衣開始睡覺(jué)。

睡到凌晨4點(diǎn)，爬起來(lái)點(diǎn)燃蠟燭學(xué)習(xí)。等到同學(xué)們6：30以后陸續(xù)來(lái)上早自習(xí)時(shí)，我已經(jīng)出去長(zhǎng)跑了。

一般來(lái)講，我從校門右拐，沿著馬路往西跑，不久，就出了縣城，來(lái)到郊外。

五月初，正是耕種的季節(jié)。田野里泥土的氣息、牛糞的氣息，路邊青草拔芽的氣息、燒荒燒秸稈的氣息，隨風(fēng)飄來(lái)。春天真真切切地到了。我干脆停下來(lái)，一邊呼吸著大自然里的清爽之氣，一邊想，爸爸和姐姐在干什么，家里也開始種地了吧？

有時(shí)候，我也朝學(xué)校南面跑。出了縣城，再跑一段，就到了老古城。老古城是當(dāng)?shù)厝说慕蟹āＫ沁|上京遺址。遼太祖耶律阿保機(jī)曾在此建都——波羅城，輝煌一時(shí)。如今的波羅城早已灰飛煙滅，留下了坍塌的、若隱若現(xiàn)的城墻遺跡。墻內(nèi)是一望無(wú)際的草灘，草灘上偶爾有幾只閑散的牛羊。望著寂遼與蒼涼的老古城，我常常想，1000多年前的讀書人也像我一樣辛苦與不甘嗎？

大考前的兩個(gè)星期，高三就徹底停課了。學(xué)生自學(xué)，老師答疑。為的是讓學(xué)生們放松下來(lái)。我和一些同學(xué)互相提問(wèn)，以加深記憶。我對(duì)歷史、地理和政治的所有考試點(diǎn)都了然于胸，對(duì)整本書也基本做到了融會(huì)貫通。同學(xué)們都很驚異，不愿跟我在一塊復(fù)習(xí)，怕打亂他們的陣腳。當(dāng)然了，只有我的同桌知道是怎么回事。同桌那有點(diǎn)臭味的棉大衣，我整整借用了3個(gè)月。當(dāng)時(shí)我對(duì)同桌說(shuō)，我如果考上了，一定請(qǐng)你去縣城最好的飯館吃頓飯！

幾個(gè)月后，我揣著內(nèi)蒙古大學(xué)中文系的錄取通知書，偷偷地在林東一中門口駐足片刻，踏上了去呼和浩特求學(xué)的旅途。多少年后，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了我的同桌。醒來(lái)后，這才想起了我當(dāng)年的承諾。經(jīng)多方打聽(tīng)，找到了同桌的弟弟的電話。打通了以后，才知道同桌高中畢業(yè)后去大連建筑工地打工，不幸出了事故，客死他鄉(xiāng)。從此，不管答應(yīng)什么人什么事，我都認(rèn)認(rèn)真真去踐諾，再也不敢有絲毫懈怠。

這就是我高中最后一年的生活。一年雖短，但我一生卻刻骨銘心。沒(méi)有這一年的上天的恩賜，那我的人生將完全是另一番模樣。所以，無(wú)論用什么樣的言辭來(lái)表達(dá)我的情感，對(duì)母校來(lái)說(shuō)都顯得輕了。

無(wú)論何時(shí)何地，對(duì)于母校的記憶，都像一只從深海里拉起來(lái)的鐵錨，發(fā)出濕淋淋的光澤。我想，那光澤，一定是我感動(dòng)和感恩的淚水……

那片藍(lán)天，那朵白云

任長(zhǎng)笙先生離開我們已經(jīng)一年多了。在這一年多的時(shí)間里，我一直想寫點(diǎn)東西，來(lái)表達(dá)我的思念之情，無(wú)奈我的生活也發(fā)生了一些變故。一是，母親去世；二是，有幾個(gè)無(wú)恥之徒再三剽竊我的電視劇作品，我與他們打了兩場(chǎng)漫長(zhǎng)而又可能無(wú)望的官司。這些事搞得我亦心神不寧。現(xiàn)在，我以訪問(wèn)學(xué)者的身份旅居溫哥華。在住所里，讀書之余，我喜歡望著窗外的樹木、草地發(fā)呆。于是，在這個(gè)多雪、略顯寒冷的地方，我又時(shí)常想起先生來(lái)。

初識(shí)任長(zhǎng)笙先生，是在1987年9月；當(dāng)時(shí)我剛剛考入內(nèi)蒙古大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系。在迎新晚會(huì)上，有人介紹先生就是招收我們?nèi)雽W(xué)的老師，我自然對(duì)其多加關(guān)注了一番：先生40歲的樣子，清瘦、干干凈凈、不茍言笑，他那雙深邃的眼睛尤其給我留下了深刻的印象。那時(shí)，他給我的第一感覺(jué)，是一位卓然超群、溫文爾雅的君子。

時(shí)隔不久，我和一位師兄在校內(nèi)遇見(jiàn)了任長(zhǎng)笙先生，他胳肢窩里夾著一個(gè)小布包，大概是剛剛下課的樣子。師兄特意向先生介紹了我，還強(qiáng)調(diào)了我是八七級(jí)的班長(zhǎng)這件小事。先生微微地笑著說(shuō)：“我知道他！”當(dāng)時(shí)我心里想，先生知道我，可能是因?yàn)槲沂前嚅L(zhǎng)的緣故吧。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)是我自作多情了。

時(shí)間流逝，很快到了寒假。寒假之前，我一直在等一張匯款單，那是我父親從老家給我寄的50塊錢，我要用它來(lái)買回家的火車票。直到臨走這張匯款單我也沒(méi)有等到，班里的同學(xué)知道情況后給我墊上了車票錢。而過(guò)年的前兩天，我突然收到一封信，信是任長(zhǎng)笙先生寫來(lái)的，他說(shuō)他去系里領(lǐng)取信件和報(bào)紙的時(shí)候，看見(jiàn)了我的匯款單，他問(wèn)我返程的火車票還有沒(méi)有錢來(lái)買，如果沒(méi)有他可以給我寄點(diǎn)錢，等我返校后還給他就是了。我們一家人讀了這封信，都非常地感動(dòng)。可想而知，1987年的那個(gè)寒冬，我是在怎樣的心境下度過(guò)的。這時(shí)，先生給我的感覺(jué)不再只是一位君子，還是一位善良而又慈悲、可親而又可敬的家人了。

開學(xué)后，我跟我的同鄉(xiāng)、八四級(jí)的楊春山師兄講了這件事。他聽(tīng)后，并沒(méi)有感到意外，因?yàn)樗救艘苍鴰状蔚玫竭^(guò)任長(zhǎng)笙先生的資助。當(dāng)年，農(nóng)村籍的學(xué)生在每一級(jí)里都占了一半以上（眼下，這種情形沒(méi)了，真是恍如隔世）；我想，先生這樣的舉動(dòng)，可能在很多人身上都發(fā)生過(guò)，很多人都領(lǐng)受過(guò)先生如此的恩惠。我的猜測(cè)在先生去世的消息發(fā)布以后，得到了印證——天南海北的學(xué)生們，自發(fā)地通過(guò)報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)等各種方式表達(dá)了對(duì)一位普通知識(shí)分子無(wú)限的追思和敬仰（其中很多人自然會(huì)提到，在他們求學(xué)的日子里，從先生那里得到的大大小小的幫助）；而趕到北京為先生送行的人更有數(shù)百人——那情境、那場(chǎng)面令人動(dòng)容。我的另一位同樣值得受人尊敬的授業(yè)老師也到場(chǎng)了，他甚至還不忘“黑色幽默”了一下自己：“等我走的時(shí)候，要是能有這么多人來(lái)送我，那就太好了！”

楊春山師兄還跟我講述了另外一件事。前面提過(guò)，任長(zhǎng)笙先生是招收我們八七級(jí)入學(xué)的老師。先生在招生工作過(guò)半的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一份學(xué)生檔案的體檢表有點(diǎn)問(wèn)題——上面寫著“脊柱微微彎曲”——先生琢磨了半天，覺(jué)得這個(gè)情況比較麻煩，一伸手就把檔案袋扔到了身后的柜子上。一周的招生工作業(yè)已結(jié)束，一共錄取了53名考生。忽然，先生想起來(lái)那個(gè)體檢表有問(wèn)題的孩子來(lái)了。他實(shí)在有點(diǎn)不舍。為什么不舍呢？因?yàn)槟呛⒆拥耐ㄓ嵉刂穼懙氖恰俺喾迨邪土肿笃旃_(dá)鄉(xiāng)西二陰地村小西溝自然村”，字寫得還不錯(cuò)。他覺(jué)得這么一個(gè)偏僻山區(qū)的孩子，語(yǔ)文成績(jī)也很高，把他放棄了有點(diǎn)不忍心，為此，他全力征求系里的意見(jiàn)，最終系里同意錄取了這個(gè)孩子。現(xiàn)在，你知道了，這個(gè)孩子就是我。后來(lái)我才搞明白，是縣醫(yī)院的醫(yī)生弄錯(cuò)了，把別人的病情寫到了我的“身上”。而實(shí)際的情形是：如果沒(méi)有先生，這一份體檢表將改變我的一生——我將被第二批院校錄取，而第二批院校我都是胡亂填上去的，至今，早就沒(méi)有一點(diǎn)印象了。我常想，先生對(duì)一個(gè)素未相識(shí)的山溝里的孩子都這么費(fèi)心，那么我們八七級(jí)其余的53名學(xué)生，都一樣曾被先生謹(jǐn)慎而珍重地對(duì)待過(guò)了。無(wú)疑，我們都是幸運(yùn)的。在那樣極度的繁重、緊張、焦慮的招生工作中，先生曾經(jīng)在數(shù)以千計(jì)的檔案袋里翻閱著我們的資料；而正是先生謹(jǐn)慎而又求賢若渴的態(tài)度，改變了我們所有人的前途和命運(yùn)。

到了大學(xué)一年級(jí)的第二學(xué)期，任長(zhǎng)笙先生開始為我們講授為期一年的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》。先生的深入淺出、旁征博引，為我們了解民國(guó)歷史和社會(huì)、民國(guó)文化和思想、民國(guó)風(fēng)俗和風(fēng)情，打開了一扇窗子，讓我們受用終生。因?yàn)橛辛饲笆鰞蓚€(gè)事件的發(fā)生，自覺(jué)跟先生很熟絡(luò)了，他課間在走廊里抽煙時(shí)，我就偶爾過(guò)去跟他聊上兩句。有一次，我們幾個(gè)同學(xué)跟先生談到了魯迅。大家都發(fā)表了見(jiàn)解。為了顯示自己的與眾不同，我舉了魯迅和梁實(shí)秋、蘇雪林以及胡適的關(guān)系例子，最后得出的結(jié)論是：魯迅尖酸刻薄有余，溫柔敦厚不足。先生有些不悅，但他沒(méi)有發(fā)作，只是讓我回去把魯迅的散文讀完再說(shuō)。近半個(gè)月的時(shí)間，我讀完了。這才發(fā)現(xiàn)：魯迅散文在幽憤的情思和沉郁的情懷中，有著無(wú)盡的溫度和溫暖；他不愧是一個(gè)偉大的靈魂。未來(lái)的生活里，我也成了所謂的作家，以寫作為生。如果說(shuō)，我前些年寫的小說(shuō)還有一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值的話，那就是對(duì)這個(gè)冷漠的、復(fù)雜的社會(huì)的冷靜批判和審視；而我的這些感覺(jué)和體悟，應(yīng)該是得益于魯迅作品的溫潤(rùn)和滋養(yǎng)吧。

時(shí)間長(zhǎng)了，才發(fā)現(xiàn)魯迅先生正是任長(zhǎng)笙先生心中的一塊豐碑。魯迅先生去世的時(shí)候，整個(gè)人只有72斤了。為了警醒國(guó)民，魯迅先生說(shuō)過(guò)兩句話。一句是，我死后，把我扔進(jìn)叢林喂虎豹；另一句是，無(wú)窮的遠(yuǎn)方和無(wú)數(shù)的人們都和我有關(guān)系。研究了一輩子魯迅先生的任長(zhǎng)笙先生，去世的時(shí)候，整個(gè)人被病魔折磨得不到60斤了，他沒(méi)有留下什么特別的話，但他“收得桑榆歸物外，種成桃李滿人間”（李絢詩(shī)）。先生教過(guò)的學(xué)生，畢業(yè)以后一小部分從事了文化、新聞和教育等工作，我常想，我的這部分校友們，如果你們心中還有著對(duì)公平、正義的追求，還有著對(duì)真誠(chéng)、真理的渴望，那一定是受到了像先生這樣的授業(yè)老師的浸染；當(dāng)然了，先生教過(guò)的學(xué)生，畢業(yè)以后大部分人進(jìn)了政府和企事業(yè)單位，說(shuō)的俗一點(diǎn)，都當(dāng)了大大小小、各式各樣的官兒，我常想，我的這部分校友們，如果你們的心中還裝著這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族以及整個(gè)社會(huì)和整個(gè)天下，那一定是受到了像先生這樣的授業(yè)老師的熏陶！

然而，就是這樣一位深受眾多學(xué)生愛(ài)戴的知識(shí)分子，退休的時(shí)候，職稱竟然還是副教授（殊不知，是他30多歲時(shí)評(píng)定的）。據(jù)說(shuō)，官方給出的解釋是：“任長(zhǎng)笙同志科研成果較少，尤其是沒(méi)有專著。”嗚呼，這就是我們的大學(xué)，它不鼓勵(lì)教師留在教室里、站在講壇上，而是鼓勵(lì)他們整天地去跑項(xiàng)目參會(huì)議、編著作撰論文，于是一小部分人為了評(píng)教授、晉博導(dǎo)、當(dāng)處長(zhǎng)，把吃奶的力氣都拿來(lái)溜權(quán)力、拉關(guān)系、鉆圈子，他們?cè)缇头艞壛巳烁瘛⒆饑?yán)和良知，更別提什么去擁抱“獨(dú)立之思考（思想），自由之精神”了。顯然，任長(zhǎng)笙先生對(duì)此類“邪惡”是不屑的，也是不恥的，他寧可舍棄諸多好處，也不愿意自我奴役。我猜想，在先生心里，與眼前的這些誘人的利益相比，他更在乎和愛(ài)惜的，肯定是自己的“羽毛”和他的那些羽翼未豐的年輕學(xué)子們了。

任長(zhǎng)笙先生去世時(shí)，剛剛70歲；他一輩子孑然一身，這無(wú)疑給人留下了一個(gè)謎。記得在我們八七級(jí)入學(xué)20周年的聚會(huì)上，同學(xué)們還在議論此事。大家七嘴八舌，給出了不同的猜測(cè)，其中有一位還深沉地來(lái)了一句：“令公桃李滿天下，何用堂前更種花。”（白居易詩(shī)）我的鄰座知道我跟先生交往甚密，就問(wèn)我是否知情；我笑著沒(méi)有作答。其實(shí)，就此事，先生生前，我曾經(jīng)多次想問(wèn)問(wèn)他，但每次話到嘴邊又咽回去了，我是怕打擾了他內(nèi)心的寧?kù)o。不過(guò)，現(xiàn)在我倒常想，先生如果真有紅顏知己的話，她該是什么樣子的呢？以我不敬的揣測(cè)，她應(yīng)該是柔弱的和秀麗的，孤傲的和高潔的吧！

1991年畢業(yè)的時(shí)候，任長(zhǎng)笙先生在我的畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，為我的留言是老子的“大音希聲，大象無(wú)形”；這些年，我謹(jǐn)遵教誨，盡量不張揚(yáng)、不做作，與這個(gè)喧囂、熱鬧、紛繁、復(fù)雜的世界保持著距離，力爭(zhēng)能寫出讓他滿意的作品來(lái)。估計(jì)，我窮其一生，也難做到了。所以，我一直不好意思給他郵寄我發(fā)表的作品。時(shí)隔20年，2011年，先生去南方講學(xué)，路過(guò)北京，我約幾位師弟師妹一同為他接風(fēng)。席間，在大家的歡聲笑語(yǔ)中，先生低聲跟我說(shuō)，他在報(bào)攤上看到了一本刊物，有我的小說(shuō)，就買了一本回去看了。先生特意提到了其中的一個(gè)人物，因?yàn)檫@個(gè)人物也是知識(shí)分子，我在塑造他時(shí)，用了理學(xué)關(guān)中學(xué)派張載的四句話——為天地立心，為生民立命；為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平。先生說(shuō)，這四句話，可以作為衡量中國(guó)知識(shí)分子的一個(gè)尺度了。他還說(shuō)了什么，記不太清了。但大意是：看樣子，你有長(zhǎng)進(jìn)了。我心里清楚，這又是先生對(duì)我輩的一種鞭策。然而，就人格境界和道德風(fēng)范而言，先生身體力行為我們所樹立的精神高度，我輩恐怕永遠(yuǎn)也無(wú)法企及了。但是，無(wú)論世事多么艱難、前路多么迷惘，我們一定會(huì)一起堅(jiān)守和奮爭(zhēng)的！

2015年的北京，霧霾已經(jīng)是相當(dāng)?shù)膰?yán)重了。我記得，從11月初開始，大地一直是一片污濁和灰暗，一眼望去有的盡是窒息感、壓迫感和恐慌感；可是，自從任長(zhǎng)笙先生辭世的12月16日那一天起，連續(xù)3天都是藍(lán)天白云。我想，上帝在帶走先生的時(shí)候，一定也知曉他是一個(gè)清爽和清白、純潔和純粹，狷介耿直而又超然豁達(dá)、一身傲骨而又一腔熱忱的人！

如今，這個(gè)云朵一般的人，輕盈地、自由地飄飛而去。只留下我們，在這個(gè)充滿冷漠和不可預(yù)知的俗世中繼續(xù)孤獨(dú)地去掙扎了。

即使不遵循《圣經(jīng)》的規(guī)約，我們這一生，也會(huì)去愛(ài)很多人。愛(ài)我們的爸爸媽媽、兄弟姐妹，愛(ài)我們的妻子兒女、至親摯友；但是，我親愛(ài)的任長(zhǎng)笙先生，我們想告訴您的是，我們永遠(yuǎn)愛(ài)您！

倪學(xué)禮，蒙古族，1967年生于內(nèi)蒙古赤峰市巴林左旗。1991年7月畢業(yè)于內(nèi)蒙古大學(xué)中文系。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)簽約作家。中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)理事，中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)理事。

1992年開始小說(shuō)創(chuàng)作。主要在《十月》《中國(guó)作家》《山花》等刊物發(fā)表作品，并多次被《作品與爭(zhēng)鳴》《名作欣賞》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等刊物轉(zhuǎn)載。其中《六本書》入選2008年中國(guó)小說(shuō)排行榜。另有散文被《散文選刊》、理論文章被《新華文摘》轉(zhuǎn)載。1998年開始劇本創(chuàng)作。主要作品有《平凡歲月》（44集）《小麥進(jìn)城》（34集）《有淚盡情流》（21集）《山羊坡》（2集）等。曾3次獲得中國(guó)電視劇“飛天”獎(jiǎng)、1次獲得上海國(guó)際電視節(jié)“白玉蘭”獎(jiǎng)。