沒有哭聲的葬禮

澤讓闥

葬禮是從凌晨五點半開始的。寒夜清冷，殘月當空。熬夜的人本來一臉倦意，可活動起來后都恢復了精神。

老人是幾天前去世的，在即將出門的日子里，這邊的親戚們結伴趕去。我們到的時候天快黑了，主人家說葬禮是在凌晨，晚上大伙兒守夜就不睡覺了。來的路上，我聽幾個以前參加過這地葬禮的同伴說，他們那次也是在凌晨三四點鐘，估計他們的習俗是在晚上出殯。

吃過晚飯，我們同行的十幾個人擠在一間小屋子里，喝酒喝茶，為亡者念經的同時，也談論他生前的一些事情，說說他心地善良喜歡幫助人的那些事，也說他事事遵循傳統、以至有時候顯得固執的脾氣。中間，我跟老人的兒子出去小轉了一圈，聊了會兒老人最近的情況。我們沿著公路慢慢搖晃。路邊一溜全是紅柳，河水在幾步開外舒緩流淌，昏黃的路燈下，到處都堆滿了凌亂的建材。

老人今年七十一歲，走得很突然，頭天晚上睡覺的時候還是好好的，可第二天早上發現時人已經沒了。他去世的那天晚上發生了一場小地震，估計是被嚇著了。老人心臟不好，前段時間還在綿陽市的醫院里養病，回來才幾天。這也難怪，九寨溝“8·8”地震過去還沒多久，處在景區溝口漳扎鎮的他們經歷了當時的一切，心里的陰影肯定還沒散去。

“8·8”地震發生在晚上九點過，當時松潘也是震感強烈，房子在隆隆的響聲中搖晃了好一會兒，我正在書房里上網，看見頭頂燈框里懸吊的一束玻璃球左右亂晃，叮當作響。幾分鐘后，網上發布了震源消息。九寨溝那邊有親戚朋友，我本想打電話問候，可手機已經撥不出去了。從那刻開始，電視機里，手機里，全是官方和私人關于災情和搶險的新聞、圖片與視頻，所有的人都在為那里的居民、游客和景區擔心。最終，這場地震造成了25人死亡，525人受傷，6人失聯，包含游客在內176492人受災，76間房屋倒塌，73671間房屋不同程度受損。

這次是道路搶通后第一次過去，我想起來的路上，那一處處坍塌滑坡的山體像被魔鬼的爪子劃過，粗大的樹木折斷后橫七豎八地堆積在蒼白的亂石窖里，臨時搶修的道路邊堆積著猙獰的巨石，而固定山體或者修復路基的施工場地上堆滿了鋼筋水泥，張牙舞爪的機械轟鳴著，震得山谷回響。

在我們閑坐的房間里，幾個陪著我們喝酒聊天的當地人講了很多地震時發生的事情，除了各家受到的災情，他們談得更多的是怎樣幫助那些驚慌失措的游客，比如說在家里收留了多少客人，在各處廣場和空地上搭了多少頂帳篷，為他們提供的食物和衣服被褥，還有村里有車的人幫著轉移那些急著離開的客人。路程有遠有近，他們跑了一趟又一趟，最多的一個人說他前后送了七批客人。那晚，他們都沒有休息。

自“8·8”地震后，余震時有發生，不過都不太明顯，只有老人離世的那夜震感稍微強烈，他也就那樣走了。

熬夜是件艱難的事情，過了午夜，扛不住的人在板凳上東倒西歪地迷糊。廚房里，火爐燒得很旺。時間仿佛膠著不動。我們幾個人正睡眼惺忪地圍著爐子烤火，幾個穿著厚衣服的人帶著滿身寒氣走進屋里，從他們的對話中聽出，是挖坑的人回來了。他們一個個凍得瑟瑟發抖，雖然是秋末初冬，晚上的溫度已經零下好幾度了。我們趕緊起身給他們騰位子。

挖坑的人在洗手洗臉的當空，其余的人開始著手準備出殯的東西。幾個人從里屋把棺材抬了出來。棺材是藏式的，像個模型小房子，房頂上拱脊翹檐，瓦麟片片，下面畫的有門有窗，還有彩色的花卉花邊圖案。漢式的棺材里亡者可以舒適地平躺著，而藏式的棺材里亡者被裹成嬰兒在母親肚子里的形態，寓意怎樣出生，就怎樣離世。人被折疊后能有多大呢？所以藏式棺材顯得小巧精致，上面的彩繪看上去也很喜氣。

棺材抬到門前的空地上，幾個中年人圍過來系繩索。路邊的杉桿上挑著一盞雪亮的電燈，燈光下全是晃動的人影。管事的人小聲地安排身邊的人各自拿些什么，葬禮上需要的東西奇奇怪怪、零零碎碎，在臺階兩邊擺了不少。他還吩咐剩下人每人帶上一兩根柴火。杉木劈成的柴火早準備好了，在柴垛下堆了一大堆。幾個舉著經幡的人在前面的巷子口候著，燈光下看不清經幡的顏色。大伙兒的臉上都是一片寧靜，除了棺材周圍的幾個人說著怎樣系繩子怎樣綁椽子的話，沒有多余的聲音，就連一邊燒水灶下的柴火偶爾發出的噼啪聲都顯得有些唐突。

看著所有的準備即將完成，隊伍馬上就要出發了，我想女人們悲傷欲絕的哭聲該從什么角落里響起來了吧？或者還有小孩。他們會不會沖過來撲倒在棺材前哀嚎哭訴呢？雖然在這深夜里沒有見到什么孩子，但那些熬夜且忙碌的女人們就在屋子里，她們眼角通紅，眼里蓄淚，除了洗洗刷刷，燒水熬茶，還在事情與事情的空暇間撥著念珠為老人念經。她們剛剛還在給挖坑回來的人倒水洗臉。她們就在我身后的屋子里。大門洞開著，那想象中突然炸起的哭聲在我的心里開始倒計時。

我非常害怕葬禮上有人哭泣，聽到那些傷心欲絕的哭聲，看到他們痛苦凄然的淚臉，自己也會忍不住掉淚。當然，除了在自家的葬禮上忍不住，每個人都知道哭泣和哀嚎對亡者不好，因為喇嘛們常常告誡說家人的哭聲呼喊會引起各種違緣，影響亡人順利地度過中陰。而且，我們身邊的一個老人也講過她的遭遇。

那個老人幾年前死過一回，當時她的兒子和家人忍著悲痛虔誠地念誦六字真言，可她的女兒回來奔喪哭得死去活來，身邊的人差點勸不住她，哭哭停停地折騰了很久。然而就在準備下葬的時候，老人卻活了過來，而且醒來后的第一件事情就是把女兒臭罵了一頓。老人說，她獨自在荒原里行走，聽到家人的誦經聲還知道要往什么地方，可是自女兒一來一哭，天降暴雨，狂風驟起，她既找不到躲藏的地方，也找不到行走的方向，好不容易等女兒歇一陣，在兒子他們的誦經聲中云開日出，陽光普照。但女兒一發悲聲，又是傾盆大雨，最后竟然還下起了膿血。老人的話把身邊的人嚇住了，女兒也在惶恐和羞愧中連連道歉。那老人還魂后身體健康，現在依然活著。

所以，不管什么原因，我都希望葬禮上的悲痛能有所克制。雖然我不太敢奢望，可是我卻在不經意間遇到了。

棺材被抬了起來。人群緩緩流動，我們走出七彎八拐的小巷，一直到大路，耳邊除了繁亂的腳步聲和偶爾的一兩句交談，沒聽到一聲哭泣，甚至連一聲嗚咽也沒有。

老人在家里德高望重，在村里受人敬重，可是沒有人用哭泣跟他作最后的道別。

老人生前瘦小，如今加上棺材也沒有多少重量，抬的人有些輕松，一路也不需要作多少替換。隊伍走出小巷，過了大橋，順著馬路斜走一段開始上山。

遠離小鎮，夜色變得清晰起來，透過纖薄的云影能見到天空的藍。月光像是蒙著一層紗，照在地上輕柔朦朧。山坡上長滿了野草，中間一條小路幾近荒蕪。荒野在我們腳下刷刷作響，清冷的空氣中彌漫著蒿草和艾的味道。周圍全是手機的電筒光在閃動。

墓地很快就到了，在一個小緩坡上，四周長滿了樹，地上堆積的樹葉看上去比掛在樹上的還多。在幾棵楊樹和楓樹圍成的空地上燒著一堆篝火，火光下見周圍散落著很多墳墓，有些墳頭上的石頭砌得很整齊，有些墳頭上的石頭卻已垮塌散落，顯得有些衰敗。

我隨身邊的人慢慢向前移動，把手上的兩根柴火扔在柴堆上，自覺地退到一邊，剩下的事情我們已經插不上手了。篝火燒得比剛才大了，燃燒的火焰中除了木柴，還有他們陸續放進去的各種食物，倒進去的各種飲料和酒水，最后是老人生前的一些舊衣服舊被褥。火圈隨著上面擱置的東西增加，占地越來越寬，熱浪逼得周圍的人不住后退。火堆周圍樹木上的黃葉像果實提前熟了似的紛紛飄落，有的被熱氣逼到了火圈外，但更多的是直接墜向焰火，在半空中燃燒，轉眼化為灰燼，接著消散無影。

另一邊也在忙碌著。他們在手電的光亮中找到棺材的方位，慢慢下到坑里，調整位置，朝里面填上一些土后，把紅、白、黃、藍、綠五色經幡挨著棺材插進土里，然后又繼續夯土。最后，土滿砌石，壘成墳堆，一個生命也就真正與世隔絕了。

黎明前的寒夜里沒有一絲風刮過。墳前的酥油燈隨著人的走動搖搖曳曳，猶如飄搖不定的無常人生。有七八個小伙子把一瓶瓶白酒、飲料和一罐罐啤酒打開，一邊自言自語似的低聲絮叨著客套話，一邊將酒水灑在四周散落的墳墓上，我知道此時生者和死者站在一起，正共同進行著這場葬禮，他們是代老人為這里的“原住民”送上見面禮，希望他們能善待新來的鄰居。

一位裹著絳紅色僧衣的和尚開始誦經，洪亮的聲音極具穿透力，震得黑夜聲聲直顫。葬禮已經進入到尾聲，我看見老人的兒子在他父親的墳前磕頭。他一直腰腿有病，又連續熬了幾天夜，每一次下跪起身的時候，用來支撐身體的雙手雙腿都在微微哆嗦，他有些艱難地磕完了三個頭。

僧人誦經要一會兒時間，除了幾個人留下來有后續的事情要做，其余的人都可以回去了。離開墓地，走出火光，這才發現天已經微明。昨晚，我問老人的兒子關于這邊的葬禮是不是如同伴們所說，都是在晚上，他說也不一定，主要在喇嘛算卦看時辰，也有白天出殯的，只是晚上居多，就像他的父親，卦里說挖坑要等雞叫后才能動土，但是在晨曦顯露時就得完成下葬。時間把握得剛剛好。

從山上回來，我在隊伍里看見跟其他的葬禮一樣，大門口燒著一堆柏香，濃煙四處彌漫。我們一個接一個從柏香堆旁邊經過，熏得滿身滿懷都是柏枝的清香。幾步開外，站著個年輕的僧人，手上拿一大串新鮮的柏樹枝，身邊放著個水桶，面前燒著一堆炭火，每個人低頭彎腰走到他面前，他都把柏樹枝在水桶里浸一下，然后將水灑在他身上。我們沐浴著甘露，順便用從樹枝上滴下來的淅淅瀝瀝的水滴洗手，擦臉，抹頭，滴落的水珠濺在炭火上，水汽升騰，滋滋有聲。

完成凈身驅邪的儀式后，女人們招呼大家進去用早餐。我暗自留神，偷偷觀察，見她們的臉上雖然帶著強忍悲痛后顯出的淡淡哀傷，可是沒有明顯哭過的痕跡，那發紅的眼睛我想更多還是熬夜引起的。

這時，來為亡者誦經的僧人們陸續趕來。他們環坐在燒有爐火的溫暖的房間里，待鏗鏘錚然的鼓鈸聲一起，渾厚的誦經聲如洶涌的波濤鋪天蓋地地漫過黎明的時空。金剛鈴搖出風動檐鈴的脆響。悠長的法號如蒼鷹振翅，昂然迎風，直沖云霄。

聽著耳畔莊重的聲響，我坐上桌，一邊吃飯一邊在心里回想著葬禮上經歷的一切，忽然覺得這樣真好。我想如果哪一天我也離開了人世，希望葬禮上不要有哭聲，希望所有的人都是一臉平靜，希望他們在不動聲色中懷念我的好，或者原諒我的錯。