書寫土樓人物命運

2008年7月7日凌晨6點左右，馬鋪縣在土樓多個旅游景區和縣城地區組織群眾，等待正在加拿大魁北克市召開的第32屆世界遺產大會傳來投票結果，一宣布土樓列入世界文化遺產項目，各個點便開始鳴炮慶祝。在歡樂等待的喜慶隊伍里，有一個人一直陰沉著臉，他突然生出一個壞念頭：盼望土樓落選。這個人就是我父親，華勝明。這個自小在土樓出生、成長的人，他一生的目標就是離開土樓。他確實也有一次離開土樓的機會，參軍，卻因為父親“被推舉擔任十天左右的保長”而政審不通過，被紅鉛筆劃掉。在當了多年民辦教師轉正未果的情況下揍了學區校長和鄉文教助理，低價賣了土樓的房子，來到馬鋪縣買了一套簡易平房，以賣鹵料為生，幻想續弦城里50歲寡婦而不得，最悲慘的是，簡易平房又遭拆遷，父親終于成了一個城里無落腳地、土樓無一片瓦的悲劇主人公，最后木然死在自己賣出去如今已被改裝成旅店的土樓房里。土樓名“永生”。這就是《父親的永生樓》的故事梗概。也就是讀這篇文章我才猛然醒悟，有多少“父親”一樣的土樓人成為土樓申遺成功的不幸者，但這不幸，歸根結底是他們不安于貧窮閉塞的鄉村環境，這“不安于”有錯嗎？沒錯。城鄉差異、城鄉不平等在今日依舊是農家子弟的心頭之痛，這一切都拜“戶口制”所賜。父親不想認這個命，想靠自己的努力自己的辛勤打拼成為城里人，但最終城里并不接納他，他兩頭落空。當我們在為那些安于土樓生活的人在土樓申遺成功后發家致富而祝福時，何葆國用一篇小說讓我們注意到了歡樂背后這一群努力掙扎想改變自己命運而不得最后卻以無奈的死來終結自己一生的可憐的人，他們無處訴說的苦楚，看起來像是自找的，其實卻是種種不公一步步把他們推向絕境。

本書由10篇中短篇小說構成，主人公均為土樓中人。10篇讀下來，內心彌漫著的是一種凄涼感，何葆國的主人公大抵是底層掙命的小人物，生存之不易，多多少少改變了他們的心性，言行舉止間總有說不清道不明的怪誕氣息。像制造不死湯的劉家用、因為自己的老婆跑了而擔心兒媳婦也跑了的公公洪毛坤、瀆職被免導致腦子偏執最終自作自受的羅洪建……每一個人物都有他的現實針對性。土樓村民實質就是中國廣大鄉村的村民，我們因此很容易在何葆國的小說里找到共鳴感。

作為一個漳州人，時至今日才閱讀何葆國還是因為2018年6月土樓國際詩會，在那個詩會上每個與會者的紙袋里都裝著一本《父親的永生樓》，我把它帶回了北京。與何葆國同為漳州人，但因為我住在薌城區，他住在南靖縣（亦即何葆國小說里永遠的馬鋪鎮），平時見面并不多。何葆國是漳州的傳奇，1985年因為小說《十八歲沒有煩惱》（刊登于《中學生文學》，語文報社主辦）而被特招進入福建師范大學中文系就讀，文學才華畢露，成為學校有影響力的人物。1989年分配回南靖三中擔任中學語文老師，南靖三中位于土樓密集的書洋鄉，書寫土樓人物命運成為何葆國的寫作主題。其時，土樓籍籍無名，尚屬于窮鄉僻壤之地。何葆國對土樓長期鍥而不舍的書寫也是土樓日后申遺得以成功的文化元素之一。

除了用作書名的《父親的永生樓》，本書唯一一篇中篇小說《兒子去哪兒》也值得推薦，這是一篇會讀得讓你毛骨悚然的小說。方大頭是以踩咸菜為生的年輕人，和方世界住在同一座土樓，土樓中人個個沾親帶故，方大頭稱方世界“界叔”。界叔家貧，幾個姐姐湊錢給他買了個媳婦，媳婦腦子有點問題但也給他生了一女一男，女兒早夭，兒子體弱瘦小，人稱“豆粒”，方世界視如珍寶。有一天，8歲的豆粒突然失蹤，從此杳無蹤影。方大頭娶妻生子后一直侍奉著方世界夫妻直至方世界過世。故事在發展中誰都看得出方大頭與豆粒的失蹤有關，我也邊讀邊想，豆粒眼看著是死了，怎么死，死在哪里？萬萬沒想到，調皮的豆粒偷偷踩方大頭的咸菜并且往咸菜缸里撒尿，咸菜缸入水是忌諱，方大頭一腳踢去，豆粒趴在了缸里，等方大頭抽了煙再回到缸上，豆粒已死。方大頭想到自己很快要結婚了，不敢自首，把豆粒踩在了咸菜缸里。故事是這么結束的，方大頭的兒子憑借土樓申遺成功之商機，成立文化旅游公司，以老爸的咸菜為品牌效應，要招游客來踩咸菜但老爸死活不同意。兒子發現老爸有一缸咸菜長期沒有開封……

這篇小說完全可以拍成電影。它體現了作者高超的編故事的能力，故事性強是這10篇的共同特點，每一篇都能抓住你讀下去，讀完。如同大部分中國作家欠缺心理塑造的能力（古典作家亦是），倘何葆國能在這方面多多琢磨，當能加增人物的復雜度。

《父親的永生樓》，何葆國著，中國華僑出版社，2018年。