漠上松

章古臺曾是一片沙海，在我的記憶里，出門即沙，外出回家后必先在門外脫鞋倒沙方可進屋。那時候我們姊妹四個，一般都很少穿襪子。尤其夏季。

因沙多的緣故，也因家境貧寒。

那時候的父親，很懶惰，干活都是被動的，也不會打理錢財，很少和家人聊天，也不關心我們，每天一臉陰郁，像一片從早到晚都沒有太陽出來的天空，陰云密布，不知道什么時候會突然下雨打雷，也不知這片天空每天都想著什么，唯能讓你察覺到的，只是這天空還會進食和說話。如果偶然父親跟我的哪個弟妹或者跟媽媽開句玩笑，家人們就會興奮好幾天。

父親本不是章古臺人家的孩子，他來自河北一座小縣城，據說母親五歲那一年，父親因喝粥時碗里的咸菜比弟弟少了兩根，非常不快地質問他的父親：我每天拔豬草還放鵝，他啥都不會干就吃飯，你怎么還不給我吃？結果被痛打了一頓，然后他就獨自一人且哭且行且討飯，到了我姥姥家門外，餓昏在柵欄邊上。于是我姥姥收留了他。那年他十二歲。

沒幾天我姥姥給父親看好了學校，叫他去念書，沒想到我父親搖著頭說：不能去，我去念書豈不成了白吃閑飯的人了？抱著放羊鞭死活不撒手，一定要去給姥姥家放羊。

多桀的童年養成了父親的孤僻與固執，也使母親對他處處謙讓，退讓不了就打電話問我們：咋辦，你說？

有一年回家，父親坐炕沿邊上，沏了一大碗紅茶哧嘍哧嘍地喝著，滿臉笑容和我說：丫頭，你別一直看書了，我和你說個事。他回身從炕氈下面摸出了助聽器帶上，說：我要買個電動汽車。這事我早聽我媽說過，我認為行，父親七十歲的人了，喜歡啥就給他買一個唄。但母親反對，她認為父親歲數太大了，又耳背，還經常喝點小酒，開那個不安全。

父親接著說：你就說行還是不行，不要給我理由，我只要個結果。

父親心里有底，因為以前，我對父親的任何要求都持同意態度的。

見我遲遲不回答，他警覺起來，看了地上蹲著摘豆角準備做飯的我媽一眼，又回頭看我。慢慢收回了笑容，嚴肅而且皺眉，重復：你就說行還是不行？

看到他這樣追問，我笑了：有錢你就買唄，有用你就買。

父親開始生氣：我有錢，我也有用，我每天上山給羊割草，風吹日曬的開個三輪車，我就不能享受享受嗎？我開個電動汽車我就不怕風吹雨打了不是？你們還這樣攔著我！

生氣的結果是，父親再于飯前端起他的小酒壺的時候看都不看我一眼了，也不喊我外甥：去給你大姨拿一個杯來，把我前年泡的人參酒給你大姨倒一杯。每次回來，我其實忍著苦辣，每餐之前，必陪我的老父親喝一杯，回饗他用極其懶惰的謀生方式，卻又被動地辛勞著不得不把我們養大之恩德。

每次回來，雖不和父親嘮家常，卻總在臨走之前，把我多年漂泊而留給家庭的背叛和牽掛用留錢的方式表達。而父親，看到母親滿臉笑意，雖然有些推拒地說著：“這哪能呢每次回來都把錢留得光光的才走”而伸手接錢的時候，總會嘆息著極力阻止：你要那錢干嘛用啊？

章古臺人家家戶戶培育樟子松，我妹也在家培育了很多。有一年，來了個陜西老客，要買三年生的，我家雖是兩年生，但是外表看不明顯，于是那老客下了定金，眼看要起苗子準備裝車了，不知咋的我爸抽著煙，喝著茶，就知道了這事，兩只手叉著腰對我媽跺腳：你這不是坑人么？人家外地人來了不知道你自己家還不知道？向外擺著手：趕緊給人家退了去。我媽本就怕我爸的，一手拄著鐵鍬，小聲嘀咕著磨蹭：大小一樣一樣的，你又不懂樹苗。最后還是退了，那人激動得就差給我父親下跪了。后來我媽逢人就罵我爸：賤骨頭，老僵棒子。只是背后罵一罵。

住了幾天，釣魚島事件發酵，家里人慢慢因這國際大事，暫時放棄了我爸準備買車而起的紛爭。

有天早晨，我早起了些，見父親磨刀，就蹭過去搭訕：爸，割草去啊？因為阻止他買車，他已經把我看透了，開始選擇性耳背的不和我說話。他磨了磨，拿大拇指甲部分試了試鋒刃，嘀咕著說：不行。繼續磨。磨到滿意了，拿塊布左三層右三層的包好，放在水缸和墻的縫隙間。又找來一把，繼續磨。磨了一把鐮刀，一把殺豬刀，一把長把鐮刀。

那晚看電視，新聞又在播釣魚島事件，我媽在旁邊接茬：這小日本，該天殺的，怎么就不能過幾天安穩日子呢。我爸接過去說：你懂啥，那小日本就是欠揍，我磨好刀了，這次他們要是敢來，我非整治他幾個不可。笑死我了，這都什么年代了，還以為是我爺爺那會兒呢？用砍刀殺日本人？

幾天前，母親打來電話，詢問春節回家之事，同時神秘兮兮地跟我說：不知道吧，人家你爸養的那些羊又賣了六千多呢。把六千這兩字說得重重的。我說：那趁機叫我爸都賣了唄，那么大歲數還養啥羊啊？本來就不愿意干活，還非得從小干到老，真不明白。

我媽接過去說：你懂啥，他這輩子誰都不想虧欠，連他父母都不欠，還指望他欠你們的啊。

我媽一輩子，都護著我爸。