夜宿海草房

黃一輝

我的故鄉在膠東半島煙臺。對于膠東半島最具地域特色的傳統民居海草房的記憶，還是上世紀九十年代初《煙臺日報》的同事介紹的，由于那個年代沒有網絡，又因為那時尚為生計所累，沒有閑暇和富余的金錢可以支配，便未能探訪究竟，那份記憶也就是模糊和抽象的。

去年十二月末，我終于有了一次與海草房的親密接觸，有了一次觀賞海草房的愉悅，也便有了一次夜宿海草房的體驗。

漫步在榮成市俚島鎮煙墩角村，這個擁有五百四十戶人家的漁村，倚山傍海，村東南有一座小山叫崮山，在明朝時期，山頂上修了一座用于防止倭寇海盜報警的煙墩，煙墩角村由此而得名。這個自古以打魚為生的小漁村極具風情，岸邊古老的海草房依山坡而建，一千三百多間老民居多數保存完好，村民依然都居住在世代傳承的海草房里。蒼黑的屋頂上已經結滿斑駁的苔蘚、生出一簇簇茂盛的羊胡子草，那碎石或整塊整塊花崗巖砌成墻體，那屋頂上永不腐爛的海草，依然會把一個外鄉人的思緒引向三四百年前，恍若走進一個古風猶存的夢境。如今，居住在海草房里的居民，更多的是六十歲以上的老人。“住在里面冬暖夏涼，我們已經習慣了。”一位七十多歲的居民說。

海草房，被詩人稱為“流傳百年的古老童話”，也成為攝影人鏡頭里絕好的民俗風景，更是古代民居專家研究的對象。用就地取材不規則的石塊壘墻，曬干的海草一層層苫在五十度角的人字坡形屋頂上，海草厚度從一米米至四米不等，高聳的海草蓋頂像一個個大帽子，清晨的陽光下錯落有致的海草屋脊更像漁船撐起的帆，紅褐色的墻和灰褐色的屋頂，黑的煙囪飄出白色的炊煙，彎曲而狹窄的小巷里，古老的門樓不時會有掛起的大紅燈籠，門上喜慶的對聯寄托著漁民對新生活的美好向往，古村落古樸、安靜，像一幅遠古的風俗畫。

海草房小院落與鄰近的大海、農田相互映襯，使人與自然交融，特別是現代的工業科技時代，這種人與自然的交流更加彌足珍貴。相比之下，冰冷的高樓大廈缺乏的就是這種人與自然的交融。自然之中的海草房村落，更顯示出傳統的風俗文化氛圍，更具有自然與人的親和力。從海草房的外觀，可以很容易理解沿海漁村的風俗、文化習慣和人們健康開朗、熱愛生活的心靈以及承載著那種祖祖輩輩與海相依為命的豪放樸素氣質。它展現了膠東漁家的風俗文化、人與自然環境的長期共存和村落本身的自然環境狀態，不僅僅是居住福地，也是實用價值和與美學價值在居住空間構成的完美組合，各項資源配置恰到好處且天然有趣。

海草房可以說是世界上最具有代表性的生態民居之一。它主要分布在我國膠東半島的煙臺、青島、威海等沿海地帶，特別是威海市的榮成地區更為集中。據考證，海草房從秦、漢至宋、金逐步形成，并在膠東半島廣為流傳。到了元、明、清則進入繁榮時期。

用于建造海草房的海草多是生長在五到十米淺海的大葉海苔等野生藻類。海草春榮秋枯，長到一定高度后，遇到大風大浪，海潮就會將其成團的卷向岸邊。海草生鮮時顏色翠綠，曬干后變為紫褐色，非常柔韌。老的海草要比嫩的耐用，而冬、春的海草要比夏天的結實。沿海的人們誰家要蓋房子了，都會提前到海邊收集海草。人們將這些海草打撈上來，曬干整理，等到蓋房子時使用。由于生長在大海中的海草含有大量的鹵和膠質，用它苫成厚厚的房頂，除了有防蟲蛀、防霉爛、不易燃燒的特點外，還具有冬暖夏涼、居住舒適、百年不毀等優點，深得當地居民的喜愛。

蓋海草房最關鍵的步驟就是往屋頂上苫海草了，因此當地人蓋房又稱“苫房”。苫房跟建造瓦房安裝瓦片有著相通之處，只不過是用海草從下往上一層壓一層地苫好。海草房苫房絕對是一門手藝，一棟海草房的好壞、使用時間的長短，主要取決于海草是否苫得嚴密。為此，人們一般都請那些代代相傳具有豐富經驗的“苫匠”來幫助建造海草房。據說苫一間海草房需要三四個人花上十幾天的功夫才能完成。

海草房的屋頂由近似等邊三角形的木屋架承重，山面為墻體承重。屋架依開間設置，比瓦房要高很多。建造屋頂的最后一道工序是苫草頂，這也是技術含量最高的一項工作，且全部依靠手工完成。

海草房頂需要苫四層，最底層是作為起坡草的山草，上面鋪設海草，然后是麥秸草，最外面一層是山草、海草、麥草混合物，而質量好的海草不用摻山草。草料從兩邊檐部苫起，依次向脊頂疊壓鋪設，每層僅外露十厘米左右。從房檐下面看，每層厚約八九公分，向上逐漸加厚，脊部兩端的海草苫得高于中央，并向山面做切角處理。最上端屋脊處用加了泥的海草壓頂，使屋脊形成一條明顯的曲線，猶如一曲跳動的音符。

房頂的坡度越大越便于排水，也更加耐腐。同時，坡越陡需要海草越多，麥草越少。通常情況下，一個房頂需要海草、山草、麥草共計數萬斤，一個工匠苫一個海草房頂需要一個多月的時間。在海邊或島上的漁村，漁民們把破舊的魚網罩于草頂上，可以起到防風、防鳥、防盜的作用，同時也使海草房更富漁家特色。

據威海市對古建筑和海草房頗有研究的劉吉川教授介紹，海草房的平面布局與膠東的地理氣候條件，以及民俗、生活習慣密切相關。膠東半島為多山和丘陵地區，沿海的居民多選擇陽坡、面海、地形較平緩的地方建房。由于基地較緊張，村落中海草房屋密度較大，院落狹小，街道較窄。村落多沿山坡橫向展開，呈條狀布置。海草房有三合院、四合院、正廂院等樣式。每戶農舍多為一進三合院或四合院布局，三合院由北側的正房、東西兩側的廂房和南側的院墻組成。四合院其他部分和三合院相同，只是改院墻為倒座（倒房）。

海草房的造型、顏色傳遞著豐富的審美信息，是膠東建筑藝術的體現。海草房以海草為屋頂材料，以石塊（部分輔以青磚）作墻體。傳統的海草房外墻多以大塊的天然石頭砌成，石材不追求整齊方正，而是隨園就方。有些講究的人家還在石塊表面雕琢出木葉或元寶紋飾，給人粗獷而不粗糙的感覺。灰褐色的海草苫成五十度角的人字坡形屋頂，厚重而高聳的海草房屋脊高度為普通磚瓦房的兩倍，配以黃泥塑就的馬鞍式屋脊，在藍天、碧海、綠樹的映襯下愈加顯得古樸而穩重。

為此，海草房也因此受到許多游客、畫家和攝影師的青睞，許多文人墨客不吝筆墨對它進行贊美。

中國著名畫家吳冠中在榮成為海草房寫生之后，還留下不少精彩的贊美文字：“那松軟的草質感，調和了堅硬的石頭，又令房頂略具緩緩的弧線身段。有的人家將廢漁網套在草頂上，大概是防風吧，仿佛婦女的發網，卻也添幾分俏麗。看一眼那漁家院子，立即給你方穩、厚重的感覺。大塊石頭砌成粗獷的墻，選材時隨方就圓，因之墻面紋樣規則中還具靈活性，寓樸于美，譜出了方、圓、橫、斜、大、小、曲、直石頭的交響樂。三角形的大山墻，在方形院子的整體基調中畫出了豐富的幾何形變化，它肩負著房蓋上外覆的一層厚厚的草頂。”

中國郵電部曾經發行過一系列以各地特色民居為主題圖案的郵票。劉吉川教授展示了他收藏的這套郵票，我們看到的是一處別具一格的屋舍：在原始石塊或磚與石塊混合壘起的屋墻上，有著高高隆起的屋脊，屋脊上面是質感蓬松、繃著漁網的奇妙屋頂。這就是極富地方特色的民居——海草房。當你走進山東的漁村，就可以看到這些以石為墻，海草為頂，外觀古樸厚拙，極具地方特色的宛如童話世界中草屋的民居。

建筑是石頭的史書，建筑是凝固的音樂，建筑本身涵蓋了濃郁的歷史信息。威海有文字記載的歷史距今約有二千七百多年，而威海的民居及其建筑歷史要比文字記載的年代更為久遠。據有關專家考證，海草房的起源，可以追溯到新石器時代，不過那時的民居只是簡陋的棲身之所，尚不是真正意義上的民居建筑。秦漢以后到宋金以前，是海草房形成和廣為流傳的時期，元明清則是海草房的繁榮時期，隨著海防不斷鞏固，居民增多，草房也就發展起來。明清時期膠東地區的廣大農村及城鎮的普通民房多為草頂房，如威海衛城許多民房就是以海草為材料苫頂。

膠東沿海傳統的海草房，是獨具特色的地區傳統民居標本。榮成市寧津鎮澇灘村發現了迄今已有六百多年歷史“元至正二年”的梁木。巍巍村也出土了石碑，有“元朝大德年間，曲氏祖敬先由今牟平縣徙此定居成村”的記述，可見，此村已有七百多年歷史了。在榮成市寧津鎮寧津所村的南部地帶，至今還保留著創建于明代的屯田軍戶海草房一條街，那長滿青苔的屋頂陰坡，印證了歷史的久遠，也向世人宣示著百年未動的厚重和耐久。港西鎮巍巍村至今尚保存有二十多幢有二百多年歷史的海草房。舊石墻上的拴馬樁作為過去膠東富裕人家的標準，依然見證著歷史。上個世紀七十年代以來，海草房已改用磚墻建造。漁村現存的海草房大多是代代相傳，祖祖輩輩守在這古樸的居室中，特別是一些老人，對冬暖夏涼的海草房有著難以割舍的情結。

“建造一棟海草房需要七十多道工序，全部都是手工藝。”巍巍村村民、海草房民居建筑技藝傳承人劉玉啟介紹，蓋海草房，當地人稱為“苫房”，一棟房子，需要三四個人花上十幾天才能建好。房頂的坡度越大越便于排水，也更加耐腐抗老化。膠東的海草房，亦如它獨具特色的樣式和悠久的歷史，也蘊涵著豐富的地域文化，承載著當地人在建設家園時的風俗習慣、思維方式、行為規范、祭祀信仰等。在建海草房之前，要選定基地，擇吉日動工。砌墻基時也很有講究，在地基槽的四個角要壓上元寶或象征元寶的東西，叫做“壓寶”，以求富裕、吉祥。在這一天，還要煮一鍋熱騰騰的餃子，餃子也如同元寶一樣，充滿了吉祥與喜慶。海草房建成后，要舉行“支鍋”、“祭祀”、“拉席上炕”、“糊窗、貼窗花、掛門簾”等一系列活動。所有這些，無不滲透著濃厚的膠東風土人情，有的民俗一直沿襲至今。畢竟，海草房給當地的人民帶來遮風避雨、并記錄著歷史的海邊民居，也曾經承載著人間的喜、怒、哀、樂，它既給了居住者溫暖，同時也是歷史變遷的見證。海草房這一世界為數不多的特殊的建筑物，不但敘說了膠東人的勤勞智慧，還為后人留下了一筆具有價值的文化遺產。成為與北京四合院、蒙古氈包、陜北窯洞等中國21種并列的傳統特色民居之一，也留給人們無限的懷念。

當天晚上來到東楮島村，我們就住宿在海草房漁家樂。該海草房用百年不腐的海草做為原料，用采自海邊的天然海石為墻體砌制而成，已有二百余年歷史，一直有人居住。海草房為一廳三室，其中大火炕兩間，雙人床一間。有一處廚房，公共衛生間一處。由主人提供調料和灶具，我們自己購買了螃蟹和海魚等海鮮。雖然屋外寒風呼嘯，我們沒有開空調，卻也絲毫沒有感覺到寒冷，享受著海草房的溫暖。

豎日清晨，一場大雪飄飄灑灑，一排排的海草房銀裝素裹，在陽光的映照下，像極了東北冬季的雪蘑菇，或者霍比特人的部落，整個村子宛如童話。

告別友人，回首觀望，禁不住大喊一聲：

海草房，愛你！

——選自中國西部散文網