所有時間里的事物，都永遠不會回來了

余光中

從饑寒交迫的戶外夜色里回到林家的平頂舊厝，在日光燈下享用熱騰騰的晚餐，分外感到溫暖。一大湯碗的草魚，一碗筍，一碗青菜，一盤田螺，圍著中間的一大鍋燒酒雞，三個人努力加餐，仍然剩下了一大半。尤其是那一鍋雞湯，恐怕足足倒了一瓶米酒，燒的是一整只土雞。每個人至少喝了兩碗湯，至于雞肉，卻燉得不夠爛熟，嚼得有點辛苦。因為酒濃，不久我便醺然耳熱起來。微酡的醉意下，高島提議去渡口的山坡上看那些歸巢的白鷺。

“這么晚了，看得到嗎？”宓宓有點疑惑。

“哦，看得到的。一嚇，就飛起來了。”高島保證。

“這么黑，怎么找路呢？”她說。

“有燈呀！”高島說著，回身向床上的背囊里掏出一只電筒和一個像小熱水瓶的盒子，只一擰，那盒子就驀地劇亮起來，凈白的光泛了一室，耀人眼花。高島得意地笑說：“這是強力瓦斯燈，我特別帶來的。”

于是宓宓拿著電筒，高島舉起明燈，三人興致勃勃地再出門去。走過曬谷場，剛踏上瘦脊嶙嶙的土埂，宓宓忽然驚呼：“開了，你們看！”大家轉頭一看，跟滿塘眼熱的嫣紅打了個照面，齊齊叫了起來。日間含羞閉瓣午睡酣酣的幾百朵睡蓮，竟全都醒了過來，趁太陽不在家，每手擎著一枝，舉行起燭光夜會來了。經我們的瓦斯燈煌煌一照，滿塘的紅顏紅妝一時都回頭相望。寂靜中，只聽見瓦斯迎風的炙響，青蛙跳水的清音。

驚艷一番之后，意猶未盡，只好別過頭去，向坡上攀爬。四周一片黑，高島手中的光亮像一盞神秘的礦燈，向煤坑的深處一路挖去。到了坡頂，喘息才完，四周闃寂無聲，只有瓦斯燈熾烈旺盛地咝咝響著。湖山渾然在原始的黑沉沉里，從石板屋到滿洲，從南仁山到太平洋岸，十幾公里的生態保護區，只有這一盞皎白的燈亮著，暗中，不知道有多少驚寤的眼瞳向它轉來，有的瞿瞿，有的眈眈，向這不明來歷的發光體注目而視。眾暗我明，我們是焦點，是靶心，太招搖了，令人惴惴不安。

“飛起來了！”宓宓叫道，“一起飛起來了！”

說著她揮動電筒長而細的劍光，去追蹤滿空竄擾的翅膀。幾十只驚起的棲鷺從草坡另一面的密林梢頭，激湍回瀾一般地四瀉散開，在夜色里盲目地飛逐來去，無數亂翼在電筒的窄光里一閃而逝。盡管如此，這一切卻在無聲中進行，沒有一聲鳥呼，像一場啞夢。

突然，高島把瓦斯燈熄掉，黑暗的傷口一下子就愈合了。只剩下宓宓的窄劍不時揮動著淡光，在追捕零星的鷺影。晚上九點鐘的樣子，四圍的山脊起伏，黑茸茸的輪廓抵在灰黯黯的夜空上，極其陰森曖昧，難以了解。勁風從東邊吹來，那是太平洋浪濤的方向。隔著東岸的丘陵當然聽不見潮水，天地寂寞，即使用一千只耳朵諦聽，十里之內，也只有低細的蟲吟。

（丁強摘自《時間真好撫平了一切》，北京聯合出版公司，有刪節）

薦讀

這是一篇優美的回憶性散文，沒有華麗的辭藻修飾，也沒有過多寫作手法的應用。但是透過樸實的語言，我們能夠感受到作者真摯的情感。開頭對林厝的細致描寫，為我們再現了一幅美好樸實的鄉村風情畫；接著又通過平淡的記敘，講述了作者和好友之間充滿童趣的美好回憶；最后以環境描寫作為結尾，給我們以豐富的想象空間的同時，也讓我們感受到作者深藏于心的、對曾經美好生活的深切懷念。所謂“回歸平淡才是生活的本質”，在這一點上，這篇美文很值得借鑒。

（特約教師 醉筆人生）