真正的終點

謝炳陽

《挪威的森林》中有太多的死亡：木月死了，永遠地離開了，少年朋友間的嬉戲打鬧、談天論地已成惘然;直子死了，永遠地離開了，似水年華般的愛情只在回憶中如楓葉般片片飄零……如此看來，生離死別實乃人生之不幸。中國人對于死格外忌諱，談“死”色變。我小時候并未了解多少生死觀，卻總是不由自主地把死亡和黑暗、痛苦聯系在一起，甚至不敢去想“死亡”這兩個字。令我們害怕的死，毫無疑問，即為科學上關于死的定義——一個人新陳代謝的終結，肉體上的死亡。一個上一秒還具有社會屬性的人，在下一秒，與世界的所有聯系就被攔腰斬斷，像一粒塵埃在宇宙空間中徹底消失，永遠不再回來嗎？

事實并不是這樣。否則，既然人死后都要永遠離去，生前的努力又有什么意義呢？其實，死往往潛伏在我們的“生”之中。小說中，木月死后，他的言行舉止莫不在渡邊的心中刻下了深深的烙印，影響著渡邊的一言一行，而他的離開，更是影響了直子的命運。已經消失的人，雖不以具體的人形出現，卻在別人內心深處的某個角落，占有一席之地，成了他們生命中的一部分，伴著他們一直向前。電影《尋夢環游記》也傳遞著相似的理念：記憶的延續使得親情永存，一個人真正的死亡并不是肉體上的死亡，而是在精神上“被遺忘”，遺忘才是生命的終點。

明白了這一點時，我多了一些面對“死亡”的勇氣。而面對它時，重點不再是化解悲傷，而是我們在活著的時候，如何被更多的人所記住。我們也許無法像科學巨人、文學巨匠一樣永垂不朽，但用自己的言行舉止或是值得稱道的品質影響身邊的人，又何嘗不是一種生命的繼續呢？一年半過去了，外婆的突然去世，仿佛仍是昨夜的一場噩夢，但噩夢過后，生活還要繼續。外婆生前的溫和謙遜，將長久地駐留在我的心中，伴隨我的一生。

當你理解了人生的終點時，你就會發現，這場漫長的旅程是如此值得期待。