吳可
整理舊日書籍時,空氣中飛揚(yáng)著灰塵,散開的書籍用毛巾擦拭過,再重新摞好,裝進(jìn)紙袋中。一袋袋舊書被帶走,走回書房,只留有一疊《中學(xué)生天地》,鮮艷的封面,內(nèi)頁灰白,書頁上有很多折痕。
“哎,再一次宣告了童年結(jié)束啊!”我坐在空蕩蕩的房間,抬起頭來笑道。窗外的陽光流進(jìn)了眼睛。
最早的《中學(xué)生天地》是讀初中的哥哥帶來的。小學(xué)時我的朋友不多,座位上總放著一兩本雜志,摘下眼鏡,我便一頭扎了進(jìn)去。
《中學(xué)生天地》是那時候不可多得的寶藏。我喜歡看新聞時事,喜歡對著書本攀談。翻頁過去,有人在后面,早就寫好了答復(fù)。我的幼稚,還有些性急和沖動,卻與他們的成熟和耐心常常不謀而合。文字是凝固的,它聯(lián)結(jié)著兩個不同的世界,如同有一個兄長或姐姐在等候著我。
后來,我漸漸成長起來,開始自己訂閱雜志,第一本訂的就是《中學(xué)生天地》。我最喜歡雜志里的《來來往往》欄目,每一期都會邀請老師和同齡人解答一個讀者的煩惱。某一天,我正在為朋友向別人透露我的小秘密而煩惱,翻開雜志,驚喜地發(fā)現(xiàn)這期欄目大家正在探討“我的閨蜜是個大嘴巴”這個話題。大家七嘴八舌的討論和分享,讓我發(fā)現(xiàn)自己并不孤單,更找到了解決這個煩惱的最優(yōu)解。
猜中一次是偶然,猜中多次不禁讓我懷疑起它是否有魔力,“自控?zé)o能癥患者的煩惱”“我該怎么拒絕別人”“雞湯王子心里苦哇”……當(dāng)這些話題一個個準(zhǔn)確地預(yù)測到了我正在經(jīng)歷的郁悶和痛苦時,我就越來越期待雜志的到來,就像期待每月一會的“知心朋友”一般。有時我甚至?xí)屯来蛸€,猜下一期會探討什么問題。
漸漸地,這個“知心朋友”帶領(lǐng)著我仿佛看到了十五六歲的自己:并不會因課業(yè)繁重而流于平庸,不會因無聊空虛而偏離正軌,當(dāng)然也不會有那么多精彩的冒險。她的改變或許很小,或許很大。她或許不喜歡12歲時的自己,但我們,并肩成長著。
踏入中學(xué)校門,我收到的《中學(xué)生天地》色彩更鮮艷了,內(nèi)容更豐富了。剛上中學(xué)的我,還有些心神不定,常抱怨作業(yè)太多,覺得自己不夠自由,常常會想:我將會變成什么樣子?翻開《中學(xué)生天地》——在我還是個小孩子時,它與我分享了許多新鮮的見聞,使我擁有了對未來的憧憬,現(xiàn)在它成了我的同齡人了,它知道我有時會不快樂,也依然會每月如約告訴我許多有趣的事情。
感謝你,一路陪伴著我,讓我讀到了最真實(shí)的青春。希望在多年以后,我回過頭來,依然含著笑,一讀再讀。