人生的至暗時刻

明前茶

看影片《至暗時刻》時，閨蜜王怡小聲問了一個問題：為什么丘吉爾要在廁所里給羅斯福打求助電話？為啥偏偏是馬桶旁邊的那根電話線，是連著白宮的？

哦，這個問題還用回答？誰都有低三下四求人的時候，誰都需要有一個洞穴，躲進去，迎接命運的一萬點暴擊。這個時候你會涕淚交加、鼻青臉腫，但外面還有人等著依靠你，或者等著看你的笑話。你一定要平靜如初地走出去，讓他們猜不出你的潛力還有多少。所以，所有的至暗時刻，強者都是獨自一人吞咽的。他需要地下掩體盡頭的廁所，需要周圍沒有對手，也沒有助手。

你就可以意識到，為何直到今天，廁所依舊是人生最真實的一角。

曾媛作為“背奶媽媽”，曾堅持在廁所擠奶整整8個月。因為團隊正在為新媒體網站上線奮斗，孩子剛滿一百天，她就把他送回了湖南老家。從此她帶著保溫包上班，上午10點半，下午3點半，傍晚6點半，準時去廁所擠奶。公司有冰箱。小姑娘們經常在里面放水果、果蔬沙拉和酸奶。某一天，有人發現冰箱里不再那么文藝范和有機范，而是被重新上崗的曾媛放上了一袋又一袋的人奶，不覺心頭窘迫。于是，有人在冰箱上用吸鐵石吸了一張字條：

“背奶的朋友，你能不能把母乳放冷凍室里去？”

過了一天，那字條的反面向外，有人俏皮地畫了個四足朝天、像松鼠一樣抱持奶瓶的小娃，上書：“不能。因為我媽帶奶坐飛機來看我，還要把奶凍一次。多凍幾回，奶的口感太差了。”

一看就是曾媛的筆跡，也只有母性如她一般強大的人，才會選擇每隔半個月，就回家看望兒子。她需要拖著一個很大的保溫箱，帶回至少30袋奶。每袋奶上面，她都仔細粘貼標簽，標好日期。

每次看到她在廁所的大鏡子前“強制性”微笑，就知道她要擠奶了——曾媛不知從哪里看到的，說母親壓力過大、心情沮喪時，分泌的母乳也會令嬰兒煩躁不安。因此，廁所簡直成了她的自我打氣站。

還有一次，上廁所時，我隱隱聽見隔壁的人正在以淚水浸泡的聲音在哭，她哭得斷斷續續，低沉又壓抑，無奈又絕望，一面還在用聽不懂的方言傾訴著什么。她那種無語凝噎的巨大悲傷，讓鐘表都軟塌，讓烏云都壓頂，也讓我移不開腳步。我在外面，一遍又一遍地洗手，想看看這帶著窒息般的聲氣在獨自傷心的女人是誰。

過了一會兒，她出來了，是我們公司近五年來晉升最快的女子，她的銷售業績，是整個銷售部的一半。她是那種普通話、日語和英語一樣溜的女生，大冬天堅持穿風衣絲襪，每天發型口紅一絲不茍，出差美國回來都無須倒時差，立刻可以拖著箱子回公司開會8小時的人。她是那種“比你聰明美貌的人，還比你努力一百倍”的活典型。

她臉上已經退去了咸澀潮濕的情緒，眼線口紅都已補好，好像比原先還要美得凜然干脆。

我趕緊掉轉頭，裝作剛進來的樣子，扯了一截廁紙，又去了一趟馬桶間。