面壁者劉慈欣

德川咪咪

我又一次見到了劉慈欣先生。他今年已經(jīng)55歲了，但和2014年頭一回見面時沒什么不同。他身材瘦長，沒有任何發(fā)福跡象。這得歸功于他良好的健身習(xí)慣：直到今天，他仍然堅持每天跑步一小時，每周游泳兩次。

人人都知道大劉愛太空。他從不掩飾這一點，甚至公布過一張上太空的時間表——在他的估算下，大約15年后，航天技術(shù)能夠支持人類在天空待上幾天，但是那會很貴，單次旅程超過2000萬美元。所以他還得再等上15年，才能夠用大眾跳一跳就夠得著的消費，登上太空。

這就是劉慈欣堅持鍛煉的動力：健康地活到85歲，然后登上太空。

大多數(shù)人在童年時或多或少做過上太空的夢。但到了55歲，還想著登上太空并且認(rèn)真地為此做準(zhǔn)備，就顯得十分反常——除非這個人是劉慈欣，《三體》作者，雨果獎得主，“單槍匹馬，把中國科幻提升到世界水平”的人。

然而，當(dāng)我興致勃勃地提及這一點時，劉慈欣本人卻不太愿意接話。或者說，他拒絕被貼上“怪人”的標(biāo)簽，也一貫抗拒別人對他的過度解讀。

“我的生活一直很正常，已經(jīng)延續(xù)很多年了，沒什么不同。”勉強(qiáng)承認(rèn)自己仍然在執(zhí)行這張時間表后，劉慈欣補(bǔ)充說。

這么多年來，他一直小心翼翼地掩飾著自己的不同尋常，絕不像別的科幻作家一樣時時提及自己對科幻的熱愛。盡管被公認(rèn)為華語科幻作家第一人，但劉慈欣曾親口對朋友說過：“如果我是一個領(lǐng)導(dǎo)，手下有個人盡皆知的科幻迷，我不會重用他。”在公眾面前，除了公開過自己“上太空”的念頭，劉慈欣一直謹(jǐn)言慎行，保持著“正常”甚至有些乏味的形象。

比如，當(dāng)人們質(zhì)疑《三體》中的科學(xué)細(xì)節(jié)時，劉慈欣總是以近乎謙卑的態(tài)度表示同意，他說自己不是科學(xué)家，對物理學(xué)與天文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上精通。

自然，他也不負(fù)責(zé)對未來做任何預(yù)測。有一句話總是被劉慈欣掛在嘴邊：“科幻作家的點子，都只是猜想而非預(yù)測。科幻作家只是猜想未來，并給出許多種可能性。”

他甚至告訴我：“科幻作家作品中的觀點，不見得就是他的觀點。”

但2018年下半年以來，劉慈欣一反常態(tài)，做出了三次相對明確，甚至富于爭議的表態(tài)。這對他而言，可謂反常。

第一次表態(tài)是在10月，劉慈欣和潘石屹做了一次公開對話。面對互聯(lián)網(wǎng)大佬潘石屹，他毫不客氣地表示，互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展，已經(jīng)影響了人類探索宇宙的遠(yuǎn)景：“計算機(jī)技術(shù)當(dāng)然很重要，但要是一直發(fā)展，它就根本是個陷阱。當(dāng)一切都能用Vr得到，宅在家里哪兒都能去的時候，我們干嗎還要爭著去上太空？這是it技術(shù)很危險的地方。”

以“危險”來形容it技術(shù)，并不是劉慈欣的首創(chuàng)。確切地說，與劉慈欣同樣熱衷于航天事業(yè)的埃隆·馬斯克，或是畢生將視野投向星空的霍金，都曾經(jīng)提醒人們要警惕虛擬世界的威脅。他們認(rèn)為，人工智能可能會在未來成為人類文明的消滅者，它甚至是費米悖論中“大過濾器”的一種可能形態(tài)——文明發(fā)展到一定程度必然會出現(xiàn)“人工智能”，而“人工智能”將極大概率地扼殺文明進(jìn)一步發(fā)展的可能。

劉慈欣比他們更加激進(jìn)。畢竟，馬斯克和霍金都認(rèn)為，人工智能要在遙遠(yuǎn)的未來才會有威脅，而劉慈欣認(rèn)為，威脅已經(jīng)發(fā)生了。

11月，在美國領(lǐng)取“克拉克想象力服務(wù)社會獎”時，劉慈欣第二次公開表達(dá)了“計算機(jī)讓人不思進(jìn)取”的觀點：“亞瑟·克拉克的小說中，在已經(jīng)過去的2001年，人類在太空中建立起壯麗的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核動力飛船已經(jīng)航行到土星。而在現(xiàn)實中的2018年，再也沒有人登上月球，人類在太空中航行的最遠(yuǎn)距離，也就是途經(jīng)我所在的城市的高速列車兩個小時的里程。與此同時，信息技術(shù)卻以超乎想象的速度發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個世界。在it所營造得越來越舒適的安樂窩中，人們對太空漸漸失去了興趣。”

從美國回來后沒幾天，劉慈欣做了第三次表態(tài)。在“劉慈欣的思想實驗室”中，他針對人類文明的走向，進(jìn)行了更加系統(tǒng)的闡述。

在節(jié)目中，劉慈欣津津有味地展示了自己對于太空探索的設(shè)想——盡管將核技術(shù)應(yīng)用到火箭發(fā)射的前景遙遙無期，但如果克服了地球的引力深井，即使采用目前的化學(xué)能，仍然可以取得巨大的進(jìn)展。

他說：“比如像馬斯克現(xiàn)在走的這條路，就是一條很有希望的路，它把很多成本不太高的小型推進(jìn)器捆到一塊兒，然后形成一個巨大的火箭發(fā)射器。小型的發(fā)射器技術(shù)相對簡單，成本相對低廉，可以在生產(chǎn)線上批量生產(chǎn)。”

一貫唯恐自己“不正常”的劉慈欣，會在這么短的時間里連番表態(tài)，看上去很“反常”。

他就像一個開始行動的“面壁者”。如果你看過《三體》，就不會對這個概念感到陌生：面壁者把真正的戰(zhàn)略藏在頭腦中，絕不會對外界透露分毫。

如《三體》中所說，如果我們要推理出劉慈欣的真正意圖，首先要留意他的反常行動。

毋庸置疑，劉慈欣正在為人類文明的走向感到焦慮。如果將時間尺度拉到足夠長遠(yuǎn)，人類的未來只有兩種出路：

第一種，向著冰冷未知的宇宙，前進(jìn)、前進(jìn)、不擇手段地前進(jìn)；第二種，則是通過縮小肉身或意識上傳，讓人類實現(xiàn)低功耗的生存，真正“活在硬盤里”。

前者是劉慈欣畢生的理想。事實上，三十年來，他的頭腦中有一條綱領(lǐng)從未動搖的，那也是他始終致力于告訴世界的——

不管地球達(dá)到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的。

劉慈欣不會承認(rèn)自己正在試圖影響未來，正如他不會承認(rèn)自己是個面壁者。

我們永遠(yuǎn)無法向劉慈欣求證到他的真實意圖，但有一點是無法否認(rèn)的：在劉慈欣的作品里，我們能夠感受到一種超脫人類自身存在的壯麗，能夠暫時忘卻現(xiàn)實的沉重引力，享受在星辰大海中無限自由的快感。劉慈欣會讓我們覺得，人類向宇宙深處不斷擴(kuò)張、探索，本身就是存在的意義。

這，可能就是計劃的一部分。