德川咪咪
我又一次見到了劉慈欣先生。他今年已經(jīng)55歲了,但和2014年頭一回見面時沒什么不同。他身材瘦長,沒有任何發(fā)福跡象。這得歸功于他良好的健身習(xí)慣:直到今天,他仍然堅持每天跑步一小時,每周游泳兩次。
人人都知道大劉愛太空。他從不掩飾這一點,甚至公布過一張上太空的時間表——在他的估算下,大約15年后,航天技術(shù)能夠支持人類在天空待上幾天,但是那會很貴,單次旅程超過2000萬美元。所以他還得再等上15年,才能夠用大眾跳一跳就夠得著的消費,登上太空。
這就是劉慈欣堅持鍛煉的動力:健康地活到85歲,然后登上太空。
大多數(shù)人在童年時或多或少做過上太空的夢。但到了55歲,還想著登上太空并且認(rèn)真地為此做準(zhǔn)備,就顯得十分反常——除非這個人是劉慈欣,《三體》作者,雨果獎得主,“單槍匹馬,把中國科幻提升到世界水平”的人。
然而,當(dāng)我興致勃勃地提及這一點時,劉慈欣本人卻不太愿意接話。或者說,他拒絕被貼上“怪人”的標(biāo)簽,也一貫抗拒別人對他的過度解讀。
“我的生活一直很正常,已經(jīng)延續(xù)很多年了,沒什么不同。”勉強(qiáng)承認(rèn)自己仍然在執(zhí)行這張時間表后,劉慈欣補(bǔ)充說。
這么多年來,他一直小心翼翼地掩飾著自己的不同尋常,絕不像別的科幻作家一樣時時提及自己對科幻的熱愛。盡管被公認(rèn)為華語科幻作家第一人,但劉慈欣曾親口對朋友說過:“如果我是一個領(lǐng)導(dǎo),手下有個人盡皆知的科幻迷,我不會重用他。”在公眾面前,除了公開過自己“上太空”的念頭,劉慈欣一直謹(jǐn)言慎行,保持著“正常”甚至有些乏味的形象。

比如,當(dāng)人們質(zhì)疑《三體》中的科學(xué)細(xì)節(jié)時,劉慈欣總是以近乎謙卑的態(tài)度表示同意,他說自己不是科學(xué)家,對物理學(xué)與天文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上精通。
自然,他也不負(fù)責(zé)對未來做任何預(yù)測。有一句話總是被劉慈欣掛在嘴邊:“科幻作家的點子,都只是猜想而非預(yù)測。科幻作家只是猜想未來,并給出許多種可能性。”
他甚至告訴我:“科幻作家作品中的觀點,不見得就是他的觀點。”
但2018年下半年以來,劉慈欣一反常態(tài),做出了三次相對明確,甚至富于爭議的表態(tài)。這對他而言,可謂反常。
第一次表態(tài)是在10月,劉慈欣和潘石屹做了一次公開對話。面對互聯(lián)網(wǎng)大佬潘石屹,他毫不客氣地表示,互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展,已經(jīng)影響了人類探索宇宙的遠(yuǎn)景:“計算機(jī)技術(shù)當(dāng)然很重要,但要是一直發(fā)展,它就根本是個陷阱。當(dāng)一切都能用Vr得到,宅在家里哪兒都能去的時候,我們干嗎還要爭著去上太空?這是it技術(shù)很危險的地方。”
以“危險”來形容it技術(shù),并不是劉慈欣的首創(chuàng)。確切地說,與劉慈欣同樣熱衷于航天事業(yè)的埃隆·馬斯克,或是畢生將視野投向星空的霍金,都曾經(jīng)提醒人們要警惕虛擬世界的威脅。他們認(rèn)為,人工智能可能會在未來成為人類文明的消滅者,它甚至是費米悖論中“大過濾器”的一種可能形態(tài)——文明發(fā)展到一定程度必然會出現(xiàn)“人工智能”,而“人工智能”將極大概率地扼殺文明進(jìn)一步發(fā)展的可能。
劉慈欣比他們更加激進(jìn)。畢竟,馬斯克和霍金都認(rèn)為,人工智能要在遙遠(yuǎn)的未來才會有威脅,而劉慈欣認(rèn)為,威脅已經(jīng)發(fā)生了。
11月,在美國領(lǐng)取“克拉克想象力服務(wù)社會獎”時,劉慈欣第二次公開表達(dá)了“計算機(jī)讓人不思進(jìn)取”的觀點:“亞瑟·克拉克的小說中,在已經(jīng)過去的2001年,人類在太空中建立起壯麗的城市,在月球上建立起永久性的殖民地,巨大的核動力飛船已經(jīng)航行到土星。而在現(xiàn)實中的2018年,再也沒有人登上月球,人類在太空中航行的最遠(yuǎn)距離,也就是途經(jīng)我所在的城市的高速列車兩個小時的里程。與此同時,信息技術(shù)卻以超乎想象的速度發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)覆蓋了整個世界。在it所營造得越來越舒適的安樂窩中,人們對太空漸漸失去了興趣。”
從美國回來后沒幾天,劉慈欣做了第三次表態(tài)。在“劉慈欣的思想實驗室”中,他針對人類文明的走向,進(jìn)行了更加系統(tǒng)的闡述。
在節(jié)目中,劉慈欣津津有味地展示了自己對于太空探索的設(shè)想——盡管將核技術(shù)應(yīng)用到火箭發(fā)射的前景遙遙無期,但如果克服了地球的引力深井,即使采用目前的化學(xué)能,仍然可以取得巨大的進(jìn)展。
他說:“比如像馬斯克現(xiàn)在走的這條路,就是一條很有希望的路,它把很多成本不太高的小型推進(jìn)器捆到一塊兒,然后形成一個巨大的火箭發(fā)射器。小型的發(fā)射器技術(shù)相對簡單,成本相對低廉,可以在生產(chǎn)線上批量生產(chǎn)。”
一貫唯恐自己“不正常”的劉慈欣,會在這么短的時間里連番表態(tài),看上去很“反常”。
他就像一個開始行動的“面壁者”。如果你看過《三體》,就不會對這個概念感到陌生:面壁者把真正的戰(zhàn)略藏在頭腦中,絕不會對外界透露分毫。
如《三體》中所說,如果我們要推理出劉慈欣的真正意圖,首先要留意他的反常行動。
毋庸置疑,劉慈欣正在為人類文明的走向感到焦慮。如果將時間尺度拉到足夠長遠(yuǎn),人類的未來只有兩種出路:
第一種,向著冰冷未知的宇宙,前進(jìn)、前進(jìn)、不擇手段地前進(jìn);第二種,則是通過縮小肉身或意識上傳,讓人類實現(xiàn)低功耗的生存,真正“活在硬盤里”。
前者是劉慈欣畢生的理想。事實上,三十年來,他的頭腦中有一條綱領(lǐng)從未動搖的,那也是他始終致力于告訴世界的——
不管地球達(dá)到了怎樣的繁榮,那些沒有太空航行的未來都是暗淡的。
劉慈欣不會承認(rèn)自己正在試圖影響未來,正如他不會承認(rèn)自己是個面壁者。
我們永遠(yuǎn)無法向劉慈欣求證到他的真實意圖,但有一點是無法否認(rèn)的:在劉慈欣的作品里,我們能夠感受到一種超脫人類自身存在的壯麗,能夠暫時忘卻現(xiàn)實的沉重引力,享受在星辰大海中無限自由的快感。劉慈欣會讓我們覺得,人類向宇宙深處不斷擴(kuò)張、探索,本身就是存在的意義。
這,可能就是計劃的一部分。