螢火蟲的歸宿

立夏

陪老媽去中醫院做針灸。兩歲的小外甥女——粘粘像個蜘蛛網一樣纏住我媽，只好帶她一塊出門。一聽到出去玩，她 “噔噔噔”迅速蹭到門口換鞋，哼唧哼唧沖到電梯口摁亮下樓鍵。她繼續在原地踉踉蹌蹌，“吧唧吧唧”作響，她全身跟著節奏左晃右晃，自娛自樂，引人注目。

醫院到了，空間很大，空調足，涼滋滋的。陌生的地方，她興致昂揚，到處轉悠，眼睛睜大使勁看也看不夠，我這才發現她鞋子的“可怖”之處。

因為是大中午，沒幾個人，繳費窗口緊閉。只有幾個來得早的坐在大廳中央的等候區，或打盹或滑手機，有一種午睡的混沌感。而她一向精力充沛，成對角線來回邊跑邊笑。

寂靜之地一下子被喚醒，好像到了日上三竿，原本在自己世界里微笑嚴肅沉睡發呆的人，或抬起頭或睜開眼左右環顧，找聲音的發源地。是的，整個大廳此起彼伏的“吧唧吧唧”聲，急促而雜亂。

我分明捕捉到那些眼神中些許怨恨，少了平日逗小孩的熱情，露出剝去慈眉善目的偽裝。突然想到一句話，打擾他人睡眠亦是一場謀殺。兩歲的粘粘無形中成眾矢之的。

我拼命跟她在身后，想抓住她，把手放在閉緊的嘴唇前，發出“噓噓噓——”的聲音。然而她無視我的暗號。繼續穿過大廳，跑向住院部大樓。我硬著頭皮跟過去，不難想象，更大的“災難”要來了。

住院部一樓便是做針灸的地方。遠遠望去，一樓大廳光線幽暗，看不清墻上的標語。樓前的長廊里倒生機勃勃，有人，幾個康復科的老人被親屬或護工推出來曬太陽。

當“吧唧吧唧”聲從他們身邊經過時，我看到一個正打算從輪椅上下來做康復訓練的老人，看到不顧一切往前沖的粘粘，又落座輪椅，眼睛跟緊她，眼神里看得到羨慕慈愛落寞交織。

粘粘沖進暗淡的大廳，突然發現她的鞋底有異樣，吧唧一響，淺光一閃，明滅有序，像夏野中的螢火蟲，一眨一眨的熒光，像夜空的星子。

小時候住在鄉村，屋旁有河，屋前有成片、成片的稻田。在稻田與房子的中間，有兩水塘，有豆腐塊大的曬谷場，三塊地兒拼成孩子樂園。夏夜，月有銀光，螢火蟲成群結隊在曬谷場周圍忽飛忽停，浮花浪蕊般。

河面上碎銀般的星光已無法滿足好奇的我們。每次趁著大人們忙著乘涼聊天，蒲扇懶懶扇起，東家長西家短開始起勁，我們抓住空當尋新路子——抓螢火蟲。

晚上路暗，不照燈，拐到小路里抓過于危險，稍不留神會掉坑里。不過，露水清涼，打濕褲腳，洗不掉的青草汁沾染裙袂，父母的責罵，也擋不住我們對“自然發光體”的渴望。

被“逮捕”的螢火蟲們，會被小心呵護，蓋在碗下，過一點時間掀開一條縫瞧瞧。如果夜光飽滿——繼續持有；如果光線沒力，我們會直接把碗掀開，捧它們去曬谷場，給它們自由。

十多年，我再也沒能與螢火蟲親密接觸，沒能感受到它們在我手心發出螢石一樣的光芒。我只能把幼年時的美妙感覺歸檔保存，每年夏天調出來感受，讓這種雀躍流動全身，好像它們近在眼前。

前幾年，時不時看到故意用螢火蟲造勢的風景區見諸報端。新聞一跳出來，趕緊關閉，入不得眼。一入眼，著實痛心。圈養并不能帶來美的感受，反而是慘烈。對自然界生命的蔑視，隨意奪取的慘烈。幸而今年沒一則類似新聞，不然一想到就心里堵，難受。

我只希望，在下一個夏天，在曬谷場邊，與它們再次相見，再次觸碰它們的流光溢彩。