巴士雞聲

劉荒田

這一趟，注定要享受聲籟。剛才，從舊金山市區的格利大道登上29路巴士，一白種漢子坐在雙人椅上彈吉他。個子和吉他都是大號，旁邊的空位被橫放的吉他占了。地道音樂人的酷裝扮，胡子拉碴，皮夾克再加布滿破洞的牛仔褲，樂聲雖不到專業水準，但即興而來，巴士的播音器放出的“小心，門正打開”“下一站是……”都被他拿來當歌詞，很是親切。弦歌一路，伴著沉默的乘客，穿過金門公園。吉他手下車前，藍褐色眼睛雄視四周，顯然在尋找欣賞他的聽眾。我適時地表現出恰如其分的陶醉，他滿意地點點頭，也許是“不必客氣，不收費”的意思，隨后，下車，把掛在巴士前的自行車卸下。我正好奇，大吉他怎么放？難道邊騎邊彈不成？

就在這一刻，巴士里響起雞叫聲，“喔喔——”洪亮，清爽，頓挫，尾音拖曳，回旋，以飽嗝一般的“呃”收尾，必是雄雞。乘客們的頭一致地轉向后方，驚訝有之，欣悅有之，木然有之，但沒有一個表示厭惡，和吉他比，這“天籟”也不賴。并非高峰期，后排的乘客不多，我注意靠窗的男同胞，穿橙色夾克，頭發花白。我幾乎肯定，是這位老先生把一只公雞帶上車。在異國都會，進“肯德基”可花六七美元買一小桶炸雞翅，中餐館的菜單不乏“蔥油雞”“左宗棠雞”，但看到活生生的雞不容易，我只在一次復活節慶會看到雄雞、山羊、小豬及小矮馬被圈在圍欄內，小朋友排著隊，一驚一乍地觸摸它們。

他的公雞是哪里來的？該是來自10公里外的唐人街，那里有賣活雞的店鋪，只此一家，一般須在店里宰殺，去毛。但顧客持特殊理由或和店員有交情，把活物放進厚牛皮紙袋帶走也不是不可以。

今天司機和“公雞”相安無事，不是因為規則改了，而是攜帶者從后門登車，不曾從司機面前經過。我差點站起來，走向老先生，對他鞠躬，請他讓我瞄一眼公雞，對它致以太遲的景仰。我要宣告，我年輕時，在困頓的鄉村，幾乎唯一教我這萎靡的年輕人精神霍然一振的，就是雄雞。

子夜剛過，是它以利爪抓住籬笆頂端，向黝黑的天穹高高昂起不知天高地厚的頭，火紅的冠輕搖，如擎一朵暗紅的火焰，頸子盡量前伸，喙大張，無遠弗屆地啼叫！貌似鐵板一塊的黑暗被啄破，彩霞從洞里流瀉，鋪滿東天，牽牛花應聲開放，燕子掠過，水牛以低沉的“哞哞”應和。黎明君臨，天下一片光明。高視闊步的雄雞，是向黑暗進軍的號手。

后排又響起雞聲，然后，是手機通話的聲音——老漢對著手機生氣地叫嚷，聲音不小。我聽得清楚，大意是他約對方在格利大道某處見面，對方爽約，他只好回家，但此刻人家又要他回頭走，在老地方見面，他不愿意。他罵完，把手機放進口袋。

原來雞聲是手機鈴聲。響第一次時，他正在氣頭時，以拒聽表示對失約者的不滿。第二次雞聲響起，他的氣消了大半，所以接了。我遠遠對著老先生苦笑，不是責怪，而是表揚，放在拂曉時分，沒有哪種手機鈴聲，比這更教人激揚斗志了。