牡丹旁的寒枝

許冬林

吳昌碩畫(huà)牡丹，常常在酣然盛開(kāi)的牡丹花朵邊，冷冷地立一兩根寒枝。

這寒枝和鮮潤(rùn)飽滿(mǎn)的牡丹花，似乎成了鮮明的對(duì)比。花是艷的，寒枝是冷色調(diào)的。花是華枝春滿(mǎn)，寒枝是瘦削蕭疏。花是姿態(tài)婆娑，寒枝是孤獨(dú)挺立。

吳昌碩畫(huà)牡丹，幾乎從不落下寒枝，大約是因?yàn)椋呛σ恢本烷L(zhǎng)在他的生命里。

他大半生困頓寒微。十七歲因戰(zhàn)亂隨父逃難，五年后回家，家中親人俱亡，只剩他和父親。

海上大畫(huà)家任伯年曾畫(huà)過(guò)他，名為《酸寒尉像》。畫(huà)里，他剛剛交差回來(lái)，官服官帽還未來(lái)得及脫去，已在那里拱手作揖，似與遠(yuǎn)道而來(lái)的師友施禮問(wèn)候。此后，吳昌碩常常以“酸寒尉”自稱(chēng)。

也真是酸寒。四十四歲，他在上海浦東郊區(qū)租了兩小間民房，安頓家小，并寄希望于書(shū)畫(huà)，期望自己能像任伯年一樣靠一支畫(huà)筆安身立命。但是，他的畫(huà)賣(mài)不動(dòng)。初冬之夜，寄身于低矮屋檐，看看環(huán)堵蕭然，他在紙上寫(xiě)道：“夜漏三下，妻兒俱睡熟，老屋一燈熒然，光淡欲滅”。

再去上海，矢志于以書(shū)畫(huà)立足，已是二十余年后。他用西洋紅畫(huà)花卉，他筆下的花朵鮮麗飽滿(mǎn)。他自謂“老缶畫(huà)氣不畫(huà)形”，“老缶”也是他的名號(hào)，他的畫(huà)郁拔蒼勁，氣勢(shì)磅礴。

他像牡丹花邊的寒枝，從苦寒蒼茫里勁挺而出，帶著一身的寒氣，可是，是倔強(qiáng)的，驕傲的，巍然的。

吳昌碩挑戰(zhàn)命運(yùn)，在藝術(shù)上也一身膽氣。他說(shuō)“自我作古空群雄”。他把自己撂到了書(shū)畫(huà)藝術(shù)的歷史長(zhǎng)河中，凜然上前，直面古人。他敢將大紅大綠用于花卉，曾有海上畫(huà)家蒲華告誡他：要多用水墨，少用顏色。因?yàn)槭俏娜水?huà)，要高雅，要“色不可俗”。可是吳昌碩偏不。他用色不守古法，變水墨為五彩，變重墨為重彩。

有人說(shuō)吳昌碩最重要的貢獻(xiàn)是，身處動(dòng)蕩年代，卻彰顯了中國(guó)文化自強(qiáng)不息的精神品格。可是，我覺(jué)得，他作品里的勁挺自強(qiáng)之氣，不是閑逸富貴給他的，而是苦難與執(zhí)著給他的。

就像他筆下的牡丹，最動(dòng)人的不只是牡丹的色，還有花朵之后那些片葉不著的寒枝。一個(gè)人，大約只有嘗盡世態(tài)炎涼人世冷暖，才會(huì)懂得，在姹紫嫣紅時(shí)節(jié)，依然不忘在心里立上幾根寒枝。

對(duì)于吳昌碩，即使后來(lái)成名成家了，名利洶涌而來(lái)了，可是他記得早年那些憂患與顛沛，他記得自己來(lái)自民間，記得自己的身份。他也記得自己的追求與使命。所以，筆下牡丹開(kāi)得再熱鬧，它依舊要種幾根冷冷的寒枝在側(cè)，給自己降溫，也給世人降溫。

吳昌碩筆下的寒枝不僅是瘦的，是枯的，也是高的。那寒枝高過(guò)花朵，高過(guò)綠葉，不摧不折，獨(dú)對(duì)風(fēng)日，挺向蒼穹。

晚年，吳昌碩的藝術(shù)如一朵牡丹雍容明媚地盛開(kāi)在中國(guó)畫(huà)壇。那時(shí)的上海，曾經(jīng)出現(xiàn)了“家家缶翁，戶(hù)戶(hù)昌碩”的盛況，可是，他卻靜靜寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián)：風(fēng)波即大道，塵土有至情。