木耳

阿勒泰 李娟

阿勒泰連綿起伏的群山背陰面有成片浩蕩的森林，那里安靜、絕美，攜著秘密。木耳一排排半透明地立在伏倒的樹(shù)木上，它們是森林里最神秘、最敏感的耳朵，總會(huì)比你先聽(tīng)到什么，更多地知道些什么，卻不為你所了解。

那時(shí)候，知道這山里有木耳的，還只是很少的幾個(gè)人，他們把木耳采回家也只是自己嘗嘗鮮而已。

我媽卻想靠它發(fā)財(cái)。我媽一心想找到野生的木耳。她爬山峰、下深谷，出去得一天比一天早，回來(lái)得一天比一天晚。每天回來(lái)，頭發(fā)亂糟糟的，疲憊與失望折磨著她。終于有一天，她從森林里回來(lái)，拿著一根小樹(shù)枝。樹(shù)枝的梢頭結(jié)著指頭大的一小團(tuán)褐色的、嫩嫩軟軟的小東西，像一個(gè)混混沌沌、靈智未開(kāi)的小精靈。那就是木耳。

從我媽找回第一朵木耳開(kāi)始，生活中開(kāi)始有了飛翔與暢游的內(nèi)容，也有了無(wú)數(shù)次的墜落和窒息。

當(dāng)晾干的木耳攢夠六公斤（平均九公斤濕木耳才能出一公斤干貨）時(shí)，我們把它們仔細(xì)地包裝好。我媽提著裝有木耳的箱子，搭上一輛運(yùn)木頭的卡車(chē)去了山下。那天半夜時(shí)分我媽才回來(lái)，她興奮地告訴我們，在山下小鎮(zhèn)，一個(gè)干部模樣的人想買(mǎi)木耳作為禮品，他把六公斤木耳全買(mǎi)了，八十塊錢(qián)一公斤！這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們靠小店做生意賺得多，我媽高興得直想飛回來(lái)。

那個(gè)夏天真是漫長(zhǎng)，我不知道究竟弄了多少木耳。每次我媽下山，想要木耳的人便聞?dòng)嵍粒?jiǎn)直跟搶一樣。我們就順勢(shì)把木耳價(jià)格漲到了一百塊錢(qián)一公斤。

漸漸地，另一些人也開(kāi)始采木耳、賣(mài)木耳了。采木耳的隊(duì)伍悄然擴(kuò)大，采過(guò)木耳的痕跡滿(mǎn)山遍野都是。木耳的生長(zhǎng)速度極快，尤其在下過(guò)雨后，但采木耳的人一多，它的生長(zhǎng)就趕不上采摘的速度了。木耳明顯地少了，于是除了采木耳，人們又挖黨參，挖蟲(chóng)草。只要是能賣(mài)錢(qián)的都挖，山腳下、森林邊一片狼藉。秋天下山時(shí)，木耳已賣(mài)到一百八十塊錢(qián)一公斤。剛?cè)攵譂q到兩百塊整。

這時(shí)，木耳的用處已不是用來(lái)吃了，而是作為禮品和一種時(shí)髦的、用來(lái)消遣的東西，被用來(lái)進(jìn)行秘密的交易，最終流傳到一個(gè)本來(lái)與木耳沒(méi)有任何關(guān)系的地方。

又一年春天來(lái)臨，木耳的世界瘋狂到了極限。遠(yuǎn)在寧夏、甘肅的人也涌來(lái)了，山下的人爆滿(mǎn)，到處都是。他們帶著破舊的行李，露宿在河邊那片廢墟里。還來(lái)了鐵匠，專(zhuān)門(mén)給大家打制挖野貨時(shí)用的工具，爐火熊熊，貪婪地吞噬著早春的空氣。進(jìn)山的那兩天，所有人背著鋪蓋行李，提著面粉糧油，扛著鐵鍬木鏟，成群結(jié)隊(duì)，浩浩蕩蕩向北走，進(jìn)山、進(jìn)山，對(duì)木耳狂熱的渴望照亮了他們暗黑而疲憊的臉……來(lái)訂購(gòu)木耳的人已把價(jià)格出到了五百塊錢(qián)一公斤。

我們真有點(diǎn)怕了，我對(duì)我媽說(shuō)：“今年我們還去弄嗎？”

她也怕了，但她想了又想說(shuō)：“不弄的話(huà)怎么辦呢，你看我一天天老了，我們?cè)趺瓷睢?/p>

那么我們過(guò)去又是怎么生活的呢？那些沒(méi)有木耳的日子，沒(méi)有希望又勝似有無(wú)窮希望的日子，那些簡(jiǎn)單的、平和喜悅的日子，難道不是生活嗎？我們幾乎要忘了，忘了森林里除木耳之外的那些更多、更廣闊、更令人驚喜的一切……

就在那一年，像幾年前突然出現(xiàn)一樣，木耳突然消失了，仿佛從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一樣地沒(méi)有了……森林里曾有過(guò)木耳的地方都似夢(mèng)一樣空著，真的什么也找不到了……大風(fēng)吹過(guò)山谷，森林發(fā)出巨大的轟鳴。天空的藍(lán)是空空的藍(lán)，大地的綠是空空的綠。木耳沒(méi)有了，森林里每一棵伏倒的樹(shù)再也不必承受什么，它們倒在森林里，又像是漂浮在森林里。我覺(jué)得，那一年每一個(gè)人都在哭。

木耳再也沒(méi)有了……其實(shí)，我們對(duì)木耳的了解是多么不夠啊！

那一天我一個(gè)人進(jìn)山，走了很遠(yuǎn)，看到前面有人。那是我媽?zhuān)€在找。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看到她的附近有一朵木耳，整個(gè)世界最后的一朵，靜靜地生長(zhǎng)著，但她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。我站在那里，久久看著她，直到看著她失望地離去。

（從 容摘自豆瓣網(wǎng)，趙希崗圖）