天臺之上

明前茶

朋友蕓是一名港片迷，上大學期間曾看過八九十部香港電影。她總結出一個規律：有三分之二的港片，拍攝了長短不一的天臺鏡頭。

警匪片中的追逐戲、竊聽戲、狙擊槍伏擊戲、煙頭明滅的兄弟談心戲，乃至高潮段落的直升機搏命戲，樓頂的天臺都是不可或缺的拍攝場地。天臺看似無路可逃的懸崖，也可能醞釀著瞬間的反轉。港式愛情片也少不了天臺橋段。表白戲在天臺上拍，比在珠寶店或游樂場拍有趣多了;分手戲在天臺上拍，比在辦公室或廚房里拍，更添一份風蕭蕭兮易水寒的蒼涼感。

天臺之上，風勢粗硬勁朗，光影質感非常粗糙，巨大的凈水箱像巨獸一樣潛伏著，這些似乎是與燈紅酒綠的香港完全不同的世界。這里，少年與伙伴對談，衣衫如鳥翼一樣飛起，他滿懷豪氣地暢想未來……也許，幾十年后，等到頭發花白，他還能再上天臺，與老伙計吹噓自己這一生，怎么踉踉蹌蹌度過在這里痛哭流涕的那一刻，決定好好活下去，從此成為一個名不見經傳的平凡英雄。

香港那地方我去過不止一次，高樓如危崖，窗戶如蜂巢。夜里，千萬盞燈從山谷深處一直排列到天上，似可上接星辰。只要是在天臺上，風勢與陽光應該都很烈。

而同樣在高樓林立的日本，天臺早就被不按常理出牌的“90后”占領。日本的大都市人口稠密，居住空間狹窄?！?0后”年輕時，每天都攥著拳頭打拼，做著從文員到社長，從工程師到總裁的美夢。為了能在離市中心一個多小時車程的地方，買一個逼仄的獨家小院，過上中產階層的生活，他們甘愿將自己嵌入公司運營的龐大機器中，成為一顆螺絲釘。而“90后”早就不以這樣的生活為人生理想，他們嫌棄父輩循規蹈矩地過一生，發誓要盡自己的心意來生活。許多“90后”做自由職業，靠設計游戲、畫插畫、做美妝主播或電競解說，或者在壽司店里切魚煮飯，來支付日常生活開銷。收入不高不要緊，東京和大阪都有那么多天臺板屋可以租住，租金比正兒八經的房屋便宜多啦。雖然冬寒夏熱，但好在一出板屋，外面就有空曠的天臺可以看星星，可以生火跳舞，可以踏著滑板溜來溜去，幻想自己生活在高山之巔，吹著白居易和紫式部吹過的風。

朋友蕓留學結束后，曾在日本做過兩年社工，她的主要任務就是走訪天臺板屋，與天臺的租住者聊天，防止他們離群索居久了，精神狀態與社交能力出現問題。

她一趟又一趟地去慰問天臺“原住民”，發現政府官員們的憂慮在多數情況下是不存在的?！?0后”年輕人對自己的選擇滿意得很。他們并不是因為落魄才被迫躲到天臺上來的，相反，他們是為了生活得自由自在，而在這里汲水煮飯的。一位名叫藤本一郎的男生指著天臺下的萬家燈火對蕓說：“如果我想按部就班地生活，容易得很，這下面就是?？梢俏蚁脒^既能沉思默想也能玩得瘋狂的生活，卻是不容易的，得考慮清楚能忍受什么，又能承擔什么。”

電影《海上鋼琴師》中，出生在郵輪“弗吉尼亞”號上的天才鋼琴家1900，堅持不肯走下船舷，到陸地上過腳踏實地的日子，他一生都飄搖在海上，直至與“弗吉尼亞”號共亡。人們都覺得他癡傻。殊不知，在1900眼中，執著于岸上燈紅酒綠生活的人，何嘗不癡傻？天臺上與天臺下的人，差異之大，跟1900與岸上眾生的差異，庶幾相似。

（趙紅星摘自《揚子晚報》2019年3月5日，杜鳳寶圖）