拒絕轉型的瑞士鐘表匠

吳曉波

侏羅山谷在瑞士西南部，毗鄰法國普羅旺斯地區，人類學家在此地發現過恐龍化石，因此將這一階段稱為侏羅紀。17世紀初，蘇黎世等城市的鐘表匠避難于此，因而漸漸形成歐洲最著名的表匠聚集地，進而形成一種“血統”。2014年4月，我受邀到巴塞爾（尼采在這里的大學當過教授）參加第62屆鐘表展，之后專門到侏羅山谷去“朝圣”。

侏羅山谷呈狹長狀，寬僅數百米，長十余公里，內有一個雪山大湖，坡頂小屋遍布四野，一眼望去，是一個特別不起眼的瑞士村莊。出生于侏羅山谷的青年人有九成以上到鐘表學校學習技藝。鐘表的制造有40多個分工，漸漸地形成一種制造生態。當今的世界級名表中，愛彼、寶珀、寶璣以及江詩丹頓等都在此地設有工廠，超過一半的名表機芯出產于此。

瑞士是一個山地小國，幾無任何獨有的礦產資源，卻成為全球最富有的國家之一，其國民性格自然是一個原因。在歐洲諸族中，瑞士人以固執、死磕出名。中世紀時，瑞士人貧窮潦倒，靠當雇傭兵謀生。1527年5月6日，德國和西班牙軍隊進攻羅馬教廷，守衛教皇的各國雇傭兵全作鳥獸散，只有瑞士人留下拼死護衛圣彼得大教堂，189人中僅有42人生還。后來梵蒂岡教皇只保留一支私人武裝，那就是著名的瑞士侍衛隊。自此，瑞士人以忠誠和專注聞名。這兩種國民性格也強烈地滲透到商業領域，瑞士的銀行業和鐘表業獨步天下，應該得益于此。

鐘表業是前工業革命時期最為精密的手工業，缺乏自然資源的瑞士人在這一巴掌大的天地里死磕硬磨，硬是開拓出一片自己的江山。19世紀中葉至20世紀初是瑞士高檔鐘表業的黃金時代，蕭邦、伯爵、百達翡麗、愛彼、名士、勞力士、茨尼特等一批耀眼的品牌相繼創業奠基，構成瑞士高檔鐘表生產的主力。這一次到巴塞爾和侏羅山谷，引起我極大興趣的，除了瑞士表的精湛工藝，更有一個頗可以拿到商學院的課堂上去分享的故事：在過去的30年里，瑞士表是如何抗擊日本表的沖擊的。

20世紀70年代，同樣以固執死磕、忠誠專注著稱的日本人發明了石英手表，它以超級廉價和輕便的優勢，對傳統的機械表構成致命的打擊。在短短的六七年里，瑞士鐘表業遭遇了一場滅頂之災，其產量占全球的比例從45%陡降到15%。一度，有上千家手表工廠倒閉，超過10萬名鐘表工人失業，這對只有700萬人口的瑞士來說實在難以承受，幾乎所有人都認為瑞士手表——特別是機械表的末日已經降臨。

然而，在經歷了20多年的艱難轉型之后，瑞士手表居然奇跡般地走出了低谷，甚至迎來了前所未有的新繁榮時期。在當今的世界級名表名單上，幾乎清一色是瑞士人的天下。這正是我此次瑞士之行試圖揭開的謎團。

簡單歸納，瑞士人做到了三點。其一，拒絕轉型，專注升級，堅持制造手工機械表。

20多年里，瑞士鐘表工廠致力于機械表的功能升級與創新，開發出諸多極其復雜的工藝，譬如升級版的陀飛輪、卡羅素、萬年歷、月相、兩地分時，甚至專門為中國市場開發出了中華月歷表。在琺瑯工藝、深潛防水、金屬表面處理等方面，瑞士人利用當代最先進的新材料進行了革命性的創新。在機芯工廠里，我們看到很多獨有的模具。據介紹，它們都是當地工匠自主研發而成，每一個模具的價值是3萬到20萬瑞士法郎。機芯工廠擁有超過10萬架模具，這在無形中構成了一條長長的“技術護城河”，讓其他國家的鐘表工廠望塵莫及。瑞士機械表的精密度越來越高，在寶珀公司，有一款名為“1735”的機械表，內有744個零件，最小的細如毫發，一位頂級表匠全身心投入，一年只能制造出兩塊這樣的表。

其二，強勢資本并購，形成超大型鐘表集團。

隨著數以千計中小型表廠的破產，瑞士人展開了大規模的同業并購。1983年，瑞士鐘表工業公司和瑞士鐘表總公司率先合并，并于1998年易名為斯沃琪集團，旗下擁有歐米茄、雷達、浪琴、天梭、卡文克萊、雪鐵納、美度、哈米爾通、皮巴曼、斯沃琪等手表品牌。同時集團擁有自己的裝配系統生產企業、鐘表機芯生產企業以及紐扣電池廠等多家配套生產企業，已成為當今世界最大的鐘表工業集團。

此次邀請我赴瑞士考察的寶珀公司誕生于1735年，是瑞士最早注冊品牌的機械表公司。它在1983年正式并入瑞士鐘表總公司。到2010年，斯沃琪集團將侏羅山谷里最大、最先進的機芯工廠FP更名為寶珀機芯工廠，歸于寶珀旗下，由此讓這一古老品牌形成新的核心競爭優勢。到今天，瑞士形成了斯沃琪、勞力士、文道姆三大鐘表集團，控制全球八成的高端表品牌生產。

其三，實施全球化品牌戰略，引領世界奢侈品消費浪潮。

從20世紀70年代到80年代，在美國和日本的強力壓迫之下，歐洲制造業在成本控制和效率提升兩方面幾乎完敗，以至眾多行業土崩瓦解。相反，一些傳統行業，譬如服裝、鐘表、化妝品等則守正出奇，以文化為靠背，蹚出一條高附加值的品牌營銷之路。90年代之后，這些老枝新發的品牌進一步開拓全球市場，特別是徹底地激活了中東和東亞市場。在鐘表領域，我們目前所熟知的名表品牌幾乎都是這一輪全球化營銷的結果。那些跟上了潮流的，煥然一新;那些固守于既往的，則銷聲匿跡。

瑞士手表這一段絕地復活的歷程，頗可以為當今中國制造業所借鑒。

行走于侏羅山谷，在寂靜的機芯工廠參觀考察，屋內是一個個坐在特制的高桌前埋頭打磨的工匠，窗外是風景幾百年不變的瑞士高山草甸。從這個偏僻村莊生產出來的手表，在不久后，將被陳列在世界各地最奢華的櫥柜里，戴在那些趾高氣揚的時尚人士的手腕上，聯想起這些，讓人有一種很奇特的穿越感。這種感覺，我在硅谷那些簡潔明亮的咖啡館里有過，在日本京都那些低矮潔凈的器皿小店里有過。

所謂的商業之美，就其本質而言，是人們對自然與物質的一種敬畏，并在這種敬畏之上，以自己的匠心為供奉，投注一生。

（一米陽光摘自浙江大學出版社《把生命浪費在美好的事物上》一書，劉 宏圖）