比喻

福樓拜

我和我的書，在同一個公寓里。就像一根泡在醋里的酸黃瓜。

寫書就像建金字塔，要有深謀遠慮的規劃，要把一塊塊巨石摞在一起，要經過耗時耗力的卓絕苦役。而所有這一切都沒有什么目的。它僅僅就那樣矗立在沙漠里，野狗在它底部撒尿，而布爾喬亞們攀爬到它的頂尖。

我就像一根雪茄，你必須用力吮吸，才能讓我保持燃燒。確實，很多事情使我憤怒。當我停止憤怒的那一天，我大概就會直挺挺地倒在地上，就像被拿走了支撐物的玩偶。

人就像食物。在我看來，許多中產階級就像清燉牛肉，沒有汁水，沒有味道。另一些人則像淡水魚、牡蠣，像小牛頭肉或糖粥。我？我就像軟塌塌、臭烘烘的芝士通心粉，你必須品嘗很多次才會愛上這味道。你最終會愛上它，但這只可能是它把你的腸胃無數次攪得翻江倒海之后的結果。

我為自己善用比喻而感到苦惱。我被比喻吞噬了，它們就像咬人的虱子，我終日要做的，就是捏死它們。