父親的日記本

安寧

而父親依然將一本一本的日記，像存折和他的口琴一樣，仔細地鎖在抽屜里，就像鎖住一個家中所有人都不會告知的秘密。

父親的日記本，鎖在抽屜里，更像是一本隱秘的家族史，我每次避開他翻閱，都有回望父輩一代人艱辛勞作歷史的感傷。

日記是從1972年開始記錄的。那時的父親18歲，高中即將畢業，父輩皆為農民，他當然沒有希望繼續上大學，所以他的日記本里，一邊激情昂揚地寫著標語口號似的《論人生理想》，告誡身邊同學，應該為國家前程而努力奮斗，一邊很務實地記錄著如何栽培倭瓜的技術。想來那個時候的父親，應該是有些不甘的吧，那本日記，還是學校給予他這樣一個“文藝宣傳戰士”的獎品，他又熱愛文字，吹拉彈唱，樣樣都行;可即便如此，他也逃不掉回鄉務農的命運。那時的奶奶，有些怕事，看出父親思想動蕩起伏，被村長找去談話，便趁他沒有注意，將他最喜歡的《聊齋志異》和其他書籍，都全部扔到爐灶下燒光。大約，這樣的一把大火，將父親還向往著外面世界的心，給徹底地燒為灰燼。所以此后父親的日記本里，除了一些自娛自樂創作的歌曲、小說、散文，便再也沒有了高談闊論式的人生理想。而關于栽培農作物的腳踏實地的文字，開始在父親兼做日記、摘抄本、記賬本等多項功能的筆記本里，頻頻地出現。

那個時候的父親，還沒有結婚，所以在勞作之外，他有很多的時間，可以用文字傾訴。他寫村子里編起席來雙手靈動如飛的年輕嫂嫂，用滿腔的熱情記錄著鄉村的變化，評價電影《賣花姑娘》和《英雄兒女》。

在與母親結婚以前，父親不停地在鄉村尋找自己的出路。他在日記本里不只是記錄莊稼的種植，還有編織柳條筐的技術，治病救人的藥方。這樣三個不同的謀生技能，貫穿了父親的一生。在我們兄妹三個相繼出生以后，他需要做一些別的小生意，才能供我們讀書。可是，他依然盡職盡責地做著一個農民，在應該上交公糧的時候，帶上我去交公糧。我整個的年少時光，似乎都植滿了坐在板車上由父親拉著去糧庫的記憶。糧庫里人總是很多，父親夾在長長的隊伍里，與鄉民們一邊聊天一邊等待，間或給我一個賣完糧食買一包油條的明亮許諾。那時的父親，相比起結婚前，已經慢慢沉淀下來，開始接納自己成為農民的事實。編筐，打針，則不過是換取更好一些生活的副業而已。

父親的日記本里，還記錄著一些討債者，和他被人欠下的柳筐的費用。我能夠記得起一個與父親一樣瘦弱的男人，每逢過年，便攜了鋪蓋卷來到我家，不聲不響地等父親給錢。他從來不跟父母吵鬧，自顧自地在我們做好了飯時，拿來凳子和碗筷悶頭吃飯，而在夜晚來臨時，又在廂房里打好地鋪，倒頭睡覺。而我的父親，也與他一樣，在年關到來時，卷了鋪蓋去別家討債，常常這個討債的男人熬不住走了，父親還奔波在一家家討債的路上。除了欠下的錢，父親也一筆一筆地存錢，每一筆最多不過一千，最少甚至一百，都是銀行定期，一年兩年三年五年，那是一個農民對安全感的存儲，他用這樣的方式，與生活講和。

至于在村子里做赤腳醫生，種植蘑菇，去山西采煤淘金，做煎餅，捉蟋蟀，在父親的人生中，不過是一些小的波浪，它們時不時地就躍起，給予父親生活的激情，但卻最終落下潮頭，回復至平靜的農民生活。他的日記本，因此豐富多彩，有對各類疑難病癥治療方法的記錄和研究，蘑菇對光照水分的需求標準，在山西挖煤分文沒有掙到，但回鄉途中依然花費幾元錢洗澡理發的簡單記載，還有攤煎餅時，每家每戶所欠糧食的記錄。曾經，在我讀小學時，因為他的手表被人偷去，母親與他大吵一架，氣憤之下，他悄無聲息地買火車票去了武漢，投奔遠方親戚，并試圖在那里找一份可以謀生的工作。而不知他的去向的母親，則焦慮地四處找人算卦，打探他的消息。父親在一個月后，才肯寫信。而那封信，也是親戚代筆。我記得不識字的母親迫不及待地打開書信，讓我和姐姐讀給她聽，因為字跡潦草，我們讀得磕磕絆絆，招來母親一通責罵，她用呵斥我們白白讀書的方式和流淚傾訴內心的悲傷。一個月后的深夜，父親出現在門口，手里提著新買的橘子，剝給我和姐姐吃。而日夜期盼父親平安歸來的母親，則假裝睡著，在臥室里無聲地哭泣。那幾斤橘子的價錢，在父親的日記本里，被準確記錄下來，只是這橘子背后的故事，他卻只字未提，猶如，它們從未在我們的生活中發生。

幾年后借助一個去園林所打工的機緣，父親進入了縣城，幫人疏通下水道掙錢。那時我已讀了大學，父親帶著母親和弟弟，住在一個每月40元租金的破舊小院里。記得剛剛搬進去時，母親看著裂了一條大縫的墻壁，傷心地哭了，是父親買來石灰水泥，將那些破敗的地方，一點點地修補起來，又在泥濘的院子里鋪了一條紅磚的小路，還換了一個好看的鐵門，讓這個收破爛的人都不想租住的院子，現出一點樸實的生機。我們在這個縣城的角落里，一住便是五年，而父親的日記本里，也記錄了五年來每一筆疏通下水道的收入，二十，三十，五十，一百，二百，它們水滴一樣，匯成一桶一桶帶著房檐上泥沙的水，并最終積攢到買下一棟二層小產權樓房的錢，讓我們一家，自此真正地在縣城里可以挺直了腰桿駐足。

那個時候的父親，幾乎不再看書，也不寫日記了。偶爾，他閑下來，會打開一些收購來的廢書報紙，看到一些心靈雞湯類的人生格言，就摘抄幾句。窗外的雨沿著長了青苔的房檐滴滴答答地落下，我在遠方的大學里開始寫作，弟弟正在茫然地為高考而念書，母親沉沉睡去，那臺破舊的電視一到雨天便發潮看不到圖像，父親就這樣在寂寞中打開日記本，記賬，并寫下一些零碎的只言片語。沒有人與他交流，即便是母親，也不曾真正地理解過他。生活從那些關于國家、革命的激情思考，徹底地成為簡單的數字和賬簿。他或許忘記了曾經喜歡四大名著的文學時光，忘記了去山西武漢打工淘金的理想，忘記了他還買過流行歌曲的書，自己制作過笛子，會吹奏歌曲。他甚至為了省錢和身體，很堅決地戒掉了煙酒。他是新聞聯播忠實的觀眾，真誠地喜歡著每一部CCTV-1播出的可以慰藉他夜晚孤獨的電視劇，并認真地向我推薦。他的脾氣，因為生活境況的慢慢好轉，和疏通下水道的一技之長，及始終不曾丟掉的土地這一最后的“養老保險”，而慢慢變得和緩，不再似昔日那樣有一觸即燃的暴怒。

而父親依然將一本一本的日記，像存折和他的口琴一樣，仔細地鎖在抽屜里，就像鎖住一個家中所有人都不會告知的秘密。我從來沒有告訴過他，我曾經翻看過那些日記，我們彼此永遠不會交流這些私密的話題。我想這樣的記錄，只屬于他的內心。我只能這樣看著他在無事可做的傍晚，提著馬扎，拿著小小的收音機，像許多退休了的老頭，在縣城一角的余暉里，投入地看一些不相識的閑人，下一盤不計輸贏的象棋。

我知道那個時候的父親，他已經不再關心曾經寫下的日記。

倪東摘自“文匯筆會”微信公眾號