親吻“敵人”的臉頰

孫建勇

米歇爾給了卡紐克歐一個輕觸臉頰的吻，微笑著說：“一切都過去了，您不必介意。”

米蓋爾·卡紐克歐是智利軍隊的一名少校。1973年，陸軍總司令皮諾切特發動軍事政變，推翻了總統阿連德，卡紐克歐選擇站在叛軍一方，積極充當打手。那時，他帶領手下四處搜捕政治對手，把他們關進監獄嚴刑拷問。

卡紐克歐曾親自審問過自己的上司阿爾貝托——總統阿連德的忠實擁護者——皮諾切特下令治他以叛國罪，一同遭到囚禁的還有阿爾貝托的妻子安赫拉和女兒米歇爾。為了獲得口供，卡紐克歐不顧阿爾貝托年事已高，下令刑訊逼供，結果，阿爾貝托遭受拷打后心臟病發作而死。

這個“意外”并沒有阻止卡紐克歐的行動，他下令把審訊的重點轉移到阿爾貝托的妻子安赫拉和女兒米歇爾身上。在格里瑪爾迪監獄，盤查、毆打、恫嚇……他們對米歇爾母女同樣沒有手下留情，有時候連續五天不讓她們吃飯。“如果你不合作，就把你和你的母親都殺死！”卡紐克歐曾經揪住米歇爾的頭發怒吼道。那時，米歇爾雖然年僅22歲，卻表現得像巖石一樣堅硬。

一年后，卡紐克歐接到命令：釋放安赫拉和米歇爾。那時，他有著強烈的挫敗感，因為他自始至終都不曾戰勝過這對柔弱的母女。至于被釋放的母女究竟何去何從，卡紐克歐并不關心，他只是一名服從命令的軍人，或者說，是冰冷的軍人。

然而，卡紐克歐沒有料到，29年后，在他即將退休時，女孩米歇爾的身份發生了驚天逆轉——從當年的階下囚變成了國防部長——成為智利軍隊的“大總管”。這意味著，米歇爾隨時可以輕而易舉地，向當年對她們施虐的“惡魔”討還血債。卡紐克歐非常恐懼，他不知道自己將會受到怎樣殘酷的清算。

不久，國防部舉辦一個軍中即將退休人員派對，卡紐克歐懷著忐忑的心情應邀參加。29年來，他第一次重新見到了米歇爾，他發現，米歇爾不再是當年那個苗條的女孩，她的身體已發福，穿著職業裝，留著短發，戴著眼鏡，面露自信的微笑，對每一個向她致敬軍禮的將軍還以輕觸臉頰的吻。

“哦，天哪，她不會認出我吧？”卡紐克歐心情極度緊張，恨不得歲月能夠把自己變得面目全非。

“您是米蓋爾·卡紐克歐上校吧？”米歇爾站在卡紐克歐面前，微笑著說，“我還記得您喜歡雪茄，煙癮挺大，現在戒掉了嗎？您的年歲大了，控煙對身體有好處。”

卡紐克歐不敢直視米歇爾的眼睛，他沒有想到米歇爾會以這樣一種寬容的姿態出現在自己的面前。深深的負罪感使他禁不住淚流滿面，他一個勁地說：“對不起，米歇爾，真的是對不起！”

米歇爾給了卡紐克歐一個輕觸臉頰的吻，微笑著說：“一切都過去了，您不必介意。”

事實證明，卡紐克歐真的獲得了寬恕，幾個月后，他順利退休，在首都圣地亞哥安度晚年。后來，他在報上撰文說：“自1973年軍人政變以來，米歇爾是第一個擁抱軍人的社會黨人，她是這個國家和解的象征。”

米歇爾的全名叫米歇爾·巴切萊特，4年后，她當選為智利歷史上第一位女總統。有一次，當記者問到為何要寬恕卡紐克歐時，米歇爾·巴切萊特想了想，說：“他哭了，不敢看我的眼睛，那時我意識到，他也是一個人，一個充滿負罪感的卑微者。”

面對曾經的加害者，米歇爾·巴切萊特沒有惡語相向，而是用平實的語言進行問候，顯得親切而真誠，從而輕輕地化解了數十年的積怨，使人看到了一個極具包容性的偉大女性。是的，仇恨別人是件容易的事情，而寬恕則需要極高的境界，這種境界必須跨越人性的狹隘。

談一譚摘自《現代婦女》