日本畫家：你棄藝術，我不棄你

潘彩霞

“智惠子說東京沒有天空/她想看看真正的天空……智惠子望著遠方說/阿多多羅山上/每天出現的蔚藍天空/才是智惠子真正的天空/這是關于天空天真的話。”這首《天真的話》被收錄進日本教科書，作者是日本著名詩人、雕刻家高村光太郎，詩中的智惠子是他的妻子。她曾把他從泥沼中拯救出來，他則為她寫了一生的情詩。

一

1883年，高村光太郎出生在一個藝術世家，父親是一名受人尊敬的雕刻大師，作為長子，光太郎注定要子承父業。他六七歲開始學木雕，14歲進入東京美術學校學雕塑，17歲發表詩歌，偶然看到羅丹雕塑的（《思想者》后，立志要做像羅丹一樣的藝術家。1906年，他到西方留學，三年時間里“像餓鬼一般狂學”，希望把先進藝術、自由精神帶回日本。

然而，他被現實打敗了。回國后，他的新思想與日本美術界的權威主義格格不入，他于是既不參加淺薄粗俗的藝術展覽、不拜訪有權有勢的人、不與古董商合作，還撰文抨擊日本的舊制度，因此遭到忌恨，作品也不被承認，將先進藝術帶回日本的夢徹底破滅。對藝術絕望后，他準備販黃油，又發現微薄的資本根本沒法運作，在拒絕了父親為他安排的去東京美術學校當老師的工作后，父子關系日益惡化。“對這個絲毫容不下人的國家，除了反叛我別無他法”，他開始放縱自己，整日喝酒，一步步沉淪下去。

正是在這時，一位畫家的妻子為他帶來了長沼智慧子。那個晴朗的冬日，智惠子出現在他面前：個頭不高，皮膚白皙，說話聲音極輕，“就像是個人偶”。她是福島縣一個釀酒富商的長女，在日本女子大學讀書時喜歡上了油畫，畢業后，她以一幅祖父的畫像說服父母，讓她留在東京繼續學習油畫。和他一樣，在人們眼里，她離經叛道，騎自行車，喝五色酒，參加女子運動，是女權刊物《青踏》的封面設計者。那天，一向不多語的她與他相談甚歡，他們談塞尚，談法國繪畫，她把油畫作為畢生追求，最重要的是，她欣賞他的作品。

沐浴在她純潔無瑕的清新氣息中，光太郎以前從未覺察到的力量從心底生根發芽。此后，他們經常一起吃飯、散步、寫生，人生的“窗戶”就這么打開了。

為了讓他盡快自立，1912年，父親為他修建了畫室，他從家里搬出來獨自生活，她特意帶了一盆大巖桐花前來祝賀。漸漸地，他被她身上溫和的理想主義包圍，對藝術的情感復蘇后，他一邊雕刻，一邊寫詩、翻譯，詩風也從頹廢轉為健康向上。

不久，智惠子與家鄉一名醫生的婚事被家人提上日程，對于這個消息，他無法接受，苦悶之余只能訴諸詩：“請不要這樣/不合情理，違背自然……”他說她送的大巖桐花日漸枯萎，花瓣凋零棄他而去，“如浪花粉碎我那悲哀自棄的心”。

聽到他的召喚，她義無反顧地選擇了他，盡管他前途渺茫，養活自己都是難題。她開始給他寫言辭熱烈的信，一起寫生時，她追著他，將自己摘下的珊瑚菜的花一朵一朵拿給他看，單純地像個孩子。葵花般的笑容點亮了日月星辰，在詩中，光太郎充滿憧憬：“到了冬天的早晨/心就開始雀躍/我想要抓住什么/又再次眷戀愛人的氣息。”在他眼中，智惠子是那樣純真、完美，她以孩童般的真實讓他見到自己未曾察覺的真我，他認定，她就是自己長久以來要尋找的伴侶。

二

意料之中，相愛受到阻撓。得知光太郎與智惠子出雙入對后，光太郎的母親失望、嘆息，她的理想兒媳是“出生東京、血統純正”的大家閨秀，而不是這樣有先鋒思想的鄉下丫頭。母親把一張張出身高貴的女子照片擺在光太郎面前讓他挑選，但他不為所動。在《我們》一詩中，他表明了態度：“差異于我們之間已失去意義/對我們來說，一切都是絕對……”

周遭越是冷酷，他們就靠得越緊，1914年，31歲的光太郎出版了他的首部詩集（《道程》，與此同時，以放棄所有繼承權為代價，他和智惠子一貧如洗的小家庭誕生了。

沒有婚禮，沒有蜜月，只有藝術和愛。在相當長的一段時間內，貧窮如影隨形，但富裕家庭長大的她絲毫不以為意。有飯吃的時候，他們“進入飽食的恍惚/靜靜拉著手/心中有無限的喜悅在歡叫”;沒錢時，他就把西服賣掉，她的和服也越來越少，直到身上無一裝飾，在家里只穿著毛衣和褲子走來走去;甚至在一個風雨肆虐的夜里，他預言“我們最后會餓死吧”。即使這樣，她唯一的要求是：“你的雕刻不能半途而廢啊！”

她自己對油畫的追求卻不得不停下腳步。他們的工作室不在一起，兩人的創作都需要整塊的時間，在經歷了幾次“一天之中，兩個人都吃不上飯，不能收拾房間，什么都不能干，一切生活瑣事都要停頓”之后，她主動壓縮畫畫時間，承擔起全部家務。練習少了，她越來越不滿意自己的作品，近乎自虐地責備自己，時常坐在畫架前偷偷流淚。在一次展覽落選后，絕望之下，她扔掉了所有的作品。

痛苦隱藏在內心深處。她患有嚴重的肋膜炎，唯有回到家鄉才能痊愈，而東京的天空令她悵惘，因此每當想念故鄉的阿多多羅山時，她就畫院里的雜草，研究植物，在窗臺上培植百合和西紅柿，而幽怨從不說起。

“看著她的眼睛，勝過學到一百條警世格言”，她的愛是他生命中最好的糧食。他白天雕刻，晚上寫作，作品不斷問世。木雕小品《文鳥》完成后，她像愛撫孩子一樣將它時時揣在懷里，走在街上也忍不住要拿給別人看，驕傲之情溢于言表。整整十年，他的雕刻終于獲得承認，這期間翻譯出版的《羅丹語錄集》、羅曼·羅蘭的戲劇等，也都受到藝術青年的熱烈追捧，他的母親也終于認可了她。

三

然而，苦盡甘卻未來。因長期沒朋友，沒社交，而他又忙于工作，忽視了她壓抑著的苦悶和孤獨，1932年的一個清晨，她沉睡不醒，身邊是一個空了的玻璃瓶——娘家破產，作為長女，她因無力拯救娘家而深感自責，加之藝術道路受挫，精神被摧垮，她服用了過量的安眠藥。隔壁房間里，水果被布置成靜物畫的樣子，畫架上繃著嶄新的畫布，那是她前一晚擺放的。放棄油畫令她痛苦，可在遺書里，她只寫了對他的愛和感謝以及對父親的歉意，對于藝術，只字未提。

由于搶救及時，她的命保住了，只是精神時好時壞，直到有一天，她以藍鵲和千鳥為伴，站在松林的一角，嘴里喊著“光太郎智惠子光太郎智惠子”，長達一個小時。看著不受控制的她，他的心裂成兩半，墜入深淵。

在朋友的建議下，他把她送進精神病院。在那里，她學會了剪紙，沉睡的藝術細胞再次被喚醒，她又沉浸在創作的喜悅中，鮮花、海苔卷、生魚片，眼睛所見都是題材。她出色的藝術品令他贊嘆，每當這時，她的神情既高興又害羞。一位精神科醫生評價：“這些作品中只有三張能被認定為精神異常者的作品。”

1938年10月5日，受肺結核折磨，病床上的她漸漸失去意識，最后的時刻，他為她帶來一個檸檬，似乎心有靈犀一般，她的皓齒咬下去，一瞬間恢復了神智。她的面容仍然那么年輕，他想起結婚時開的玩笑：“有朝一日你也會變成老太婆嗎？”那時的她不經意地說：“我會在變老之前死掉的呀！”誰料，戲言竟成真。

她做的梅酒還在，那個說“請喝吧”的人卻已不在。她去世后，他痛苦萬分，精神游離。“智惠子的身體已經化為灰燼，智惠子的存在卻化為原子，飄散在空中，無處不在”，他能聽到她的耳語，能看到她坐在他對面，輕叩窗欞的麻雀是她，枕邊的大巖桐花也是她……

幾個月后，他終于振作起來，重新開始創作，每完成一件作品，他都會習慣性地回頭問：“怎么樣？”而她仿佛就在那里，微笑著注視他。“我不能接受——你將要遠去，因為愛你，已為你準備好足夠取暖一生的情詩”，她去世后三年，他出版了第二本詩集《智惠子抄》，詩中是無限哀愁與眷戀。

沒有了她的指引，二戰期間，他令人難以理解地寫了大量贊美戰爭的詩歌，戰后，他嚴厲反省和譴責自己的愚蠢，為了贖罪，他出版了《愚人小傳》和《典型》，并來到日本東北部某山間小屋隱居，過著苦行僧般的日子，陪伴他的是記憶中的智惠子。

對著夜空，他呼喚“智惠子、智惠子”，登上高山，他呼喊“智惠子、智惠子”，月圓的時候，他拿出兩只杯子，倒上啤酒，一杯是給智惠子的。當有人問他是否會寂寞時，他說：“沒什么好寂寞的，智惠子就在我心中。”

“你總是應我的思念來相會，你舍棄一切、跨越一切、踐踏一切，來與我相會”，她存在于他的血肉，督促他不斷創作，山居生活被他娓娓道來，他出版了《山之四季》等作品，70歲時，他還獨立完成了矗立在青森十和田湖的雕刻《乙女》，而原型正是她。

1956年，他因病去世，他們的生命再次融合，返回混沌之初。巧合的是，他的死因和她一樣，都是肺結核。或許這也是一種所謂的緣分吧，二人終于又因一樣的病癥再次相遇，仿佛回到了初相見。

編輯/夏涵