別了 虎兒

仆固秋

這個晚上，家里突然冷清起來，虎兒走了，就像走了個人。

我家的貓虎兒走了，享年十七歲。都說貓的一歲相當于人的七歲，這么算起來，虎兒如果是人的話，已經一百一十九歲了。

今年以來，虎兒日見消瘦，食量遞減。開了罐頭，過來聞聞，舔舔，甚至舔都不舔，轉身走掉。只是每天吃晚飯時，它會守在桌子邊，我們喂它一點肉，有時蝦，吃得也不多。它最喜歡吃派斯馬克超市的烤雞，我們差不多每兩個禮拜要去派斯馬克超市買一只烤雞，就為了虎兒。

虎兒走前的半個月里，特別粘人。吃完晚飯，我們照例都要在客廳里坐上一陣，看看電視，聊聊家常。我、妻、女兒，每人占一張沙發，虎兒會輪流到每張沙發上。如果女兒睡在沙發上，它就會躺在她身邊。過一陣兒就跳到我的沙發上，蹲在一側，眼睛看著你，它要你也看著它;你只要轉頭看電視，或者低頭看報紙，它就會伸出前爪拍拍你的胳臂。那雙眼睛在說話，只是我不懂。于是我搔搔它的臉頰，據說貓最喜歡人搔它臉頰，這時虎兒會瞇起眼睛，昂起點兒下巴，很享受的樣子。最后它又跳到妻的沙發上，妻不斷輕輕捶它的背，像跟小孩兒說話似的，說：“虎兒啊，你是怎么了？也不好好吃東西，病了？你看你瘦得。”我在一旁笑她：“虎兒聽得懂嗎？”妻說：“虎兒心里全明白，只是說不出。”虎兒幾乎把臉貼到了妻的臉上。

馬庫斯是去年秋天大雨之夜，女兒從街頭濕淋淋地抱回家的小貓，當時巴掌大，如今圓鼓鼓的，抱在手里有點兒分量了。這段時間以來，它和虎兒相安無事，各吃各的，各睡各的，偶爾會親密地依偎在一起，那也是馬庫斯追隨虎兒;有時又會扭打起來，搞不清真假，往往是小的挑釁在前，突然撲到虎兒身上咬耳朵。馬庫斯不知道虎兒當年在聯合廣場當“店貓”的時候，狗都為之辟易，只是現在“廉頗老矣”。而虎兒總會讓著點兒小的，實在糾纏不休，就回頭猛一口，馬庫斯落荒而逃。在虎兒的最后半個月里，它們在客廳地毯上大打過一次，也是小的挑釁在前，虎兒反擊得很猛，發出戰叫，馬庫斯也叫，畢竟稚嫩，聲帶還沒發育好。最后馬庫斯逃入房間，虎兒躺在地板上，看得出心跳得很厲害。這是虎兒此生的最后一戰，它還是勝利了。

那天，虎兒就喝了點兒水，幾乎沒有吃什么東西。小孫子來家時碰了碰虎兒的鼻子，馬上來報告：貓哥的鼻子熱熱的，大概是生病了。我跟妻說，看樣子虎兒活不久了，畢竟十七歲了。晚上，虎兒依舊跳到我們的沙發上，看著我們，眼神特別凄涼。妻說：“虎兒不是來告別的吧？”說著說著眼睛就紅了。第二天，虎兒一天不吃東西。下午，它突然跳上靠窗的沙發，再跳到窗臺上，窗子開著，隔著紗窗望望外面的藍天、白云、綠樹……虎兒望了好久，然后掉頭從沙發靠背上走下來。虎兒的頭和一只前腳突然簌簌抖起來。我大聲把妻叫來，虎兒像是得了帕金森氏癥。妻一下子流出了眼淚。抖了一陣，終算停住了，虎兒跳下沙發，一聲不響去桌子底下躺著了。

第三天早上，妻跟楊先生楊太太打了電話，通報了虎兒的情況，楊先生楊太太是虎兒的老主人。當年楊家在曼哈頓聯合廣場開一家中等規模的禮品店，我女兒正上學，課余在店里打工。虎兒是“店貓”，長得“魁梧”，威風凜凜，顧客牽了狗進店，狗見了虎兒都乖乖地瑟縮在主人身后。虎兒灰黃雜色，脊背上隱隱有條黑線，很有魅力，有的老主顧過上些日子還會專門來看望他。后來店歇業了，楊家住的公寓大樓不準養寵物，于是就請我女兒帶回家，算是寄養。楊先生在電話里說，他和太太馬上來法拉盛，帶虎兒上醫院;虎兒有寵物登記卡，在曼哈頓看病有固定的醫院。

我們找出攜帶寵物用的帆布籠子，虎兒呢？早晨起來后還沒有見到虎兒，這是從來沒有過的。我突然有點兒心慌。最后是在電視機后面找到的，它靜靜地蜷在毛茸茸的玩具大狗身后。它在躲人。

差不多傍晚妻才回家，提著個空籠子。馬庫斯馬上過來，圍著空籠子聞個不停。“怎么樣？”我問。“虎兒走了，”妻說著就哭了，“醫生懷疑是癌癥，十七歲，沒必要再治療了，花錢，還痛苦，也治不好……”

這個晚上，家里突然冷清起來，虎兒走了，就像走了個人。

陳吉清摘自《北京晚報》