那個叫“外公”的老頭

王奮斗

總之，我有了我的生活，生活逼著我一天天快馬加鞭，外公從我的生活中淡出了。等我放慢腳步，再看到外公時，他怎么一下子就變得步履蹣跚了呢？我不知道該問誰啊。

外公七十五歲那年，身體一天天地逐漸衰弱。走起路來腳下蹣跚，小碎步一點點往前挪，老態盡顯。喝了一輩子的酒不用戒，自己就喝不動了。桌上的酒瓶還剩下一多半，好久沒開了，倒扣在瓶口的酒杯上，落了一層灰。

七十五歲的外公有一天一個人來到市中心的百貨大樓，從懷里掏出一個牛皮紙的舊信封，那是他用了好多年的錢包。里面裝了不老少的新票子，那是他來之前，在家門口的小儲蓄所剛取的。他買了三枚一模一樣的金戒指，一共花了一千五百多元錢。天知道這筆錢他得存多久，要知道那年頭，他的退休金才三百多。

今年我媽又提起這事，翻出那枚戒指，睹物思人，又掉淚了：這老頭，太讓人心疼了，他是想給三個閨女留點兒念想啊。

我媽跟我外公的感情最深。我媽剛出生還沒滿月，突然得了一場大病，高燒不退，眼看著就不行了。那年頭還是兵荒馬亂的舊社會，咱受苦人還沒盼來好光景，窮人家的孩子命賤啊，何況還是個女孩，何況上面已經有了一個姐姐……

外公回家的時候，外婆正靠在炕頭抹眼淚。家里的親戚，已經把襁褓里的我媽放在門口的地上好半天了，就等著天黑呢。外公抱起我媽，臉貼臉試了試我媽還有呼吸，趕緊解開襖襟，裹住氣息奄奄的我媽，一路跑到城里的教會醫院……我媽這條命，真懸啊我跟你說。

這事兒我媽至少跟我們念叨過一萬多回，難免有聽煩的時候。年輕時渾不吝，有時候還嘲諷我媽兩句：媽，就外公對您這恩情，救命恩人吶，干脆，你認他老人家當干爹吧。

其實，外公的孫子輩里，我和他老人家感情最深。我上中學時，學校離他家近，每天中午都去他那里吃飯。外公愛整潔，也會生活，干了一輩子會計，喜歡一切都井井有序。現在閉上眼，還能看到外公的小屋里，床上鋪著白底藍格子的床單，一塵不染;餐桌對面是兩只棕色皮革的單人沙發，茶幾上放著兩份報紙，一份晚報，一份參考消息。報紙上，壓著一副琺瑯架的花鏡。

每天中午，外公早早做好飯，焐在鍋里，帶上門，去橋頭的郵所拿報紙，然后并不走，就背著手，站在橋頭，黑鞋白襪，銀發矍鑠，一直等到我出現在橋頭，祖孫倆肩并肩，聊著天往回走。一個文藝老頭，一個文藝少年，嘿，真是文藝到家了。

時間過得好快啊。一眨眼的工夫，我畢業了，我上班了，我戀愛了，我結婚了，我有兒子了。總之，我有了我的生活，生活逼著我一天天快馬加鞭，外公從我的生活中淡出了。等我放慢腳步，再看到外公時，他怎么一下子就變得步履蹣跚了呢？我不知道該問誰啊。

外公生命中的最后一段時光是開心的。我媽把他接到我們家，那時候我的兒子快一歲了，胖乎乎的，正是可愛的時候。外公見了，稀罕得不得了，鬧著要抱，接過來差點兒沒摔沙發上。抱不動還想抱，試了又試，可我兒子實在是太有實力了，才悻悻然放棄。

龍應臺有段話我記不清了，大概意思是，我們和親人之間的緣分，就是今生今世目送他的身影漸行漸遠，而親人用背影告訴我們，不必追。她說得真好。我媽沒有龍應臺有文化，她是這樣說的，人這一輩子啊，就是把小的拉扯大，再把老的送下地，沒完沒了。我覺得我媽說得也好。

要我說啊，除了這些，還應該有一些和親人有關的時刻，像夜空中的星星，一直在記憶中閃爍，讓你銘記，讓你緬懷。可能我也老了，翻來覆去睡不著。又想起那個冬天，在單位接到我媽的電話，我騎著車，咬著牙，拼命往家趕。當穿過一個熙熙攘攘的菜市場時，我突然就滿臉的淚，風一吹，一片冰涼。

林萍摘自《北京青年報》