繼父

逄春階

他說，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的飯菜咱不怕，住最破的屋子咱不怕，咱怕耽誤孩子！

駐足鄉野，一睹葵花，忍不住想起他。他在微笑，他在皺眉，他在沉思，他好像還活著。他是我的繼父。不知不覺，他離開我十六年了。

繼父逄金明，一生沒有離開土地。我八歲喪父，九歲起跟他生活。他教我最多的話是：“莊戶人屬雞，土里刨食。”夏日洼地如蒸，恰這時他荷鋤入野，鉆進密不透風的青紗帳，光著膀子揮鋤不止，雜草一根也不留;或是雙腳踏著滾燙的地瓜溝，沙沙耪地。他說，毒日頭下鋤出的雜草能曬死，就不會再糟蹋莊稼。原來讀“鋤禾日當午”時，體會膚淺，繼父彎彎的脊背和脊背上滾動的汗珠讓我的理解多了些深刻。

冬日，繼父愛蹲在皚皚白雪里，用手去撥弄雪下的綠色麥苗，唯有這時，他的皺紋才稍微舒展，眼角里藏著一絲對上蒼的感激，仿佛他已嗅到了夏日麥浪的甜香。倘遇無雪的冬日，他會蜷縮炕頭，瞅一眼窗外干裂的冰碴，自言自語：“老天爺怎么會忘了下雪了呢？”說著，吐一口嗆人的煙抽身滑下暖炕，到干涸的地里去撫摩枯萎的葉片。

與其說繼父愛土，莫如說他更恨土。他說自己年輕時，為沒能離開貧瘠的土地而哭過、鬧過，數十年癡心未改，沒用;后來就老實了，就開始“伺候”這方土地，如一頭蹄子上沾滿黑土的黃牛，拉犁，拉磨，拉車，不松套，低垂著用力的頭，胳膊上的青筋暴露。他的一生都在吃力地爬坡。自己掙扎著出不去，就把希冀托給了我和弟弟。當時有人建言讓我輟學，幫他養家糊口。他不答應。他說，穿最破的衣裳咱不怕，吃最差的飯菜咱不怕，住最破的屋子咱不怕，咱怕耽誤孩子！

上了初中，一日，我悄悄告訴母親，同學們都有字典。母親說咱沒錢。繼父聞聽，數日不語。常常地，我瞥見他坐在灶間，手捏銅頭煙鍋，細瞅秫秸屋笆，屋笆已經被煙熏得黢黑。

一日，大雪封門，我與小伙伴在雪地里玩打仗，渾身滿頭的雪。黃昏時，突見繼父扛著扁擔自村北匆匆趕來，他神秘地招手讓我回家。“一元，夠買字典了吧？”他把皺巴巴的錢票遞給我，將雙手放在火盆上烘烤。我小心翼翼地攤開那錢票，上面附著他的體溫。我說一本字典七角三，夠了，竟沒問錢來自何方。繼父興奮地搓手：“好好好啊——”原來，村里一女子出嫁，請繼父去送嫁妝。繼父用扁擔挑著嫁妝不知走了幾十里，掙來賞錢一元。

那是一九七七年冬天。我終于有了第一本字典。

公社聯中選拔尖子，我忝列其中。繼父手捏錄取通知書，對母親嚷：“炒菜！拿酒！”他瞇瞇笑著，一人飲至大醉。天亮早起，繼父抱來麥秸，于門樓過道底下打草簾子。金黃的麥秸在他粗大的手里晃蕩著，草簾子一節一節累積。他每一步驟都打得恭敬慎重。過道外一場夏雨飛來，雨滴淅瀝，鄰居湊來躲雨，欲幫繼父一把，他竟說“不用不用”，抿嘴笑著答話。第三日，我抱緊繼父編好的草簾子入學時，村人羨慕不已，齊夸草簾子打得細密。

我上尖子班那年冬天特別冷，一刮北風，繼父就對母親嘟囔，說草簾子打得太薄。有一日中午，繼父到公社駐地景芝趕集，順便看我。他從破黑提包里掏出一條很厚的簇新圍巾，說是糶玉米換的。繼父身上也很單薄，一頂棉帽竟露著棉花。公社干部的孩子是我同窗，跟我打招呼，繼父就盯著他們的新棉衣，一直盯到他們在他視野里消失。我說我不冷，舊棉衣更暖和。繼父咂咂干裂的嘴唇，摸著干癟的破提包，捏捏我的舊棉襖，說“我走了”，就拔腿上路，破棉帽上的棉花依舊露在外面，被寒風吹得亂顫……

繼父在世時是泥瓦匠。誰家有事求他，大到壘墻蓋屋，小到盤炕支灶，他從不推辭。鄰里百家在他活著時，也沒覺得他怎么樣，直到他突然離去，大家才覺惋惜，常念叨起他的好。

那年回鄉祭拜，繼父的墳頭被一望無際的青紗帳包圍著。玉米長葉如刀，在風中沙沙作響。撥開碧綠的玉米棵子，映入眼簾的是墳上綻放的五朵葵花，籽粒飽滿的花盤里有陽光跳躍。

這怒放的芬芳，是對繼父一生的禮贊么？這葵花，是大地頒發給繼父的金色勛章么？

黃河谷摘自《初中生世界》