人吶，要給自個兒取暖

慧超

一掛紅燈籠，一件新春的紅毛衣，一次“掃房”，這種儀式感，與其說是一種迎接，更不如說是一種告別，一種深植于酸楚內心中，渴望一切都能夠重新開始的美好憧憬！

（一）

一度，我母親對于農歷新年有著一種近乎于宗教般的虔誠。很多年的除夕，我都能在我媽眼睛里看到某種不可言喻的“莊重感”。

回憶過往，我發現，愈是在那些難熬的年份，母親對新年“儀式感”的執著愈是強烈。

后來，我大學畢業，開始工作，父親的脾氣也逐漸因為衰老和疾病磨損掉，家境逐漸好轉的時候，母親對新年的講究反而沒有那些苦難年景時的刻意和嚴謹了。

我逐漸意識到，在最難的那幾年，母親強烈希望那糟糕的一切能夠盡快過去，但是面對生活漫長的折磨，一個女人的力量又似乎過于羸弱，更不知道從何著手。

于是，每當一年到頭時，母親的這種憧憬就愈發強烈。

所以，我漸漸懂了，并不是母親需要一個春節，而是母親需要一個新的開始。

她刻意制造一些虛幻的節日氣氛，刻意擺出一副歡歡喜喜過新年的態度，希望憑一己之力感染這個風雨飄搖的家庭，她只是希望每一年的春節，都成為寄予厚望的，新的開始。

雖然每一年都沒有比過去的一年，更好過，更容易。但我想，在那些艱苦的日子里，它至少給了母親一個可供倚靠，稍作喘息的支點。

（二）

眼看臨近春節，父親卻又病了。其實這樣說并不客觀，實際上他一直都在病著，只是加重到由不得他自己挺著，而被人不由分說強拖到醫院住下。

醫院的病房里，恐怕是這個世界上最容易深談的場合，大家因為相同的際遇而蜷縮在消毒水味道的安全感之中，還有什么比同樣遭遇更令人能夠敞開心扉呢？何況病房里剝離了俗世中功名利祿的評判標準，真正的贏家是那些痊愈離開的人。

正如蔡崇達所言，在這生死同時盛放的地界，面對那些經歷過痛徹后的眼睛，你會覺得和擁有這種眼神的人，的確是不能開那些庸俗的玩笑的，“那么薄的問題，在這么厚的目光前，多么羞愧”，和這樣的眼神交流，會有疼痛感，于是不自覺地就想掏心掏肺地說話。

掏心掏肺的交談，每一天都在上演，尤其在前來探望的親友離開之后，甚至很多時候是自言自語式的訴說。

想一想也是，我們在塵世跌跌撞撞，但是可以坦然交談的地方，并不太多。

有一個老太太，已經三年多沒有見過自己的兒子了。住院對于她是比他人更殘酷的事，每當其他病人的子女前來探望，老太太眼神里總免不了閃出一絲渴望與失落相摻的復雜。我想，這每一個前來探望的子女，對她而言，可能都是多一重的打擊。

我們剛搬進病房的時候，我給父親喂飯，父親不依不饒地嚷嚷著想喝豆腐腦。父親腎功能惡化嚴重，醫生交代不能吃豆制品，我大聲教育父親，告訴他吃豆腐腦對他的腎不好。

我和我爸在這邊吵鬧，老太太就笑瞇瞇地坐在旁邊的病床上看，看著看著，眼淚就流下來。然后和我爸說，你瞧，你這兒子多好啊！我低著頭笑笑，并沒有敢去看老太太，生怕打擾到她臉上的兩行淚。

靠窗的病人是個老頭，他的苦惱也是來自孩子。他有三個兒子，小兒子來探望的時候，所有人都能感受到老頭的兒子對他的漠不關心——面對病重的父親，他言語焦急，但核心卻是圍繞著老頭名下的房產，小兒子希望，老頭現在住的兩居室，能夠在他病危前成功轉到自己名下。

老頭憤怒地將小兒子遞過來的香蕉甩在地上，憋了半天，卻只說了一句話：我還死不了呢！

大家一時間都默不作聲，原本喧囂的病房一下子陷入到某種極度的尷尬中。老頭就此再也不發一言，任憑小兒子如何解釋，如何勸慰。

老頭的兒子走后，大家都想安慰他一番，卻又都不知如何開口。倒是老頭先感嘆起來：

哎，也不知道咱上輩子造了什么孽，攤上這么幾個討債鬼！

然后，抱著頭痛哭起來，像個小孩一樣，絲毫看不出剛才摔香蕉時的剛強堅毅。

“唉，真是的，等你沒了，房子還不都是他們的。”我媽再次展示了她傷口撒鹽的勸人技術，我急忙讓她打住后面的話。

靠墻的老太太悠悠然說了一句話：

“人吶，越老，越要自己給自個兒取暖”！

（三）

成年人的生活里沒有僥幸二字，或者說，大多數平凡人的生命里，其實從來不會呈現所謂的奇跡。

那個一心渴望自己兒子能夠回家過年的母親，這一年，恐怕還是會繼續失落。

那個在我們面前脆弱哭泣，在子女面前卻剛毅堅強的老頭子，這一年，恐怕還是要繼續咬牙裝堅強。

我想母親也依然會在大年三十的晚上——無論我們是在病房中還是在家里，照例給我準備好一雙紅襪子，即便接下來的一年，我恐怕依然會走的磕磕絆絆……

但正是在難言的經驗里知道了“生活毫無僥幸可言”的事實，所以，人常常會越來越迷信于一些自己認定的事務，常常會越來越倚靠那些撐起平凡生活的溫暖支點。

我也漸漸能夠理解，有些人堅定地篤定或迷信一件事情的心理需要，當無依無靠、孤立無援的感覺襲來，一個人為了保持自己最后的體面，他們需要一個支點，至于這個支點是否真的有意義，并不重要，重要的是，它是支點。

他們并不是為了證明什么，他們只是為了說服自己。

它更像是樹木生長的年輪——對于旁人而言，它一圈一圈地刻在那里，稀疏平常，看不出有什么需要值得特別留意的地方，但是對于“樹木”自己而言，它會知道，那一圈一圈的，刻著的是什么。

當一個人也用某種方式刻下自己的年輪，那個時候，你會知道，他們準備好了，迎接下一年的苦難和幸福。

一掛紅燈籠，一件新春的紅毛衣，一次“掃房”，這種儀式感，與其說是一種迎接，更不如說是一種告別，一種深植于酸楚內心中，渴望一切都能夠重新開始的美好憧憬！

所以我們需要新年這樣的儀式感，來告慰過去，祈禱明天。生活里有一種美好是，你不知道前方到底有什么，但你還是邁出了步伐。

丁飛華摘自“思維補丁”微信公眾號