立于廊前

弋舟

公元前七百二十二年，秩序在挖出了泉水的地道中得以彰顯和圓滿。大道行于地道中，鄭伯克段，水到渠成，讓八面來風(fēng)之地重歸忠恕之道，條分縷析。

公元兩千零一十八年，是夜禮畢，他立于廊前。

身后是燈火未滅的殿堂，階下黑暗，是影影綽綽退場的賓客。他是主事者，該當(dāng)站在這個(gè)位置，目送高朋四散，靜待帷幕落下。他也不是不能走，走也是他的性情和風(fēng)度，何況在站與走之間，可能他更有走的沖動(dòng)，他有這個(gè)潑辣勁兒的。但他站穩(wěn)，在這個(gè)給定的位置里八風(fēng)不動(dòng)，縱使山巔水涯，冷冬小巷，魂兒已經(jīng)跑到了西貢河邊。

他點(diǎn)了煙。幾個(gè)小時(shí)的典禮，他大概是唯一那個(gè)不能輕易離場的人。現(xiàn)在，站在這兒，他終于可以抽一根了。背對(duì)燈火，面朝夜色，手里的煙頭分外地閃爍，成了有意味的媒介，在暗處，卻亮著，溝通兩極。

要理解和想象他，從目下他肅立著的身段著眼，也許是一個(gè)好的角度。

一面是廟堂，一面是江湖;一面是會(huì)議室，一面是山丘;一面是會(huì)，一面是飲——就在上個(gè)月初，他的新作問世，集子便冠名為《會(huì)飲記》。

若不能找到一個(gè)“物理”的角度，僅從“精神”上去“印象”他，至少在我而言，是會(huì)深感絕望的。他的文風(fēng)強(qiáng)悍到了一種程度，當(dāng)你要談?wù)撍麜r(shí)，幾乎只能邯鄲學(xué)步，采用與他相若的方式，而那種方式已然被他壟斷，你試圖與之靠攏時(shí)，只能避讓。他聲言作家要讓同時(shí)代的聰明人服氣，他做到了，卻把對(duì)聰明的解釋權(quán)塞進(jìn)了自己袖筒里。

僥幸，我看到了他立于廊前。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？——以國之名的館的廊。

何為“會(huì)飲”，他做了交代：出于柏拉圖的名篇。然而是夜，望向他所在之處，我將這個(gè)詞默默地拆成了兩個(gè)意思。兩個(gè)相對(duì)的意思，一如眼下他正經(jīng)歷著的處境，是此消彼長轉(zhuǎn)換的剎那，是聚與散位移的瞬間。那是銜接和溝通的位置。是尺度所在。是進(jìn)退裕如，當(dāng)然也可能是進(jìn)退維谷。是明暗交界線——畫過素描的人，知道那是緊要的關(guān)口，是無可奈何之地，是斷崖處，是陡峭處，此處成立，則局面可觀，亮部正當(dāng)，暗部合理，反之，一塌糊涂。

整部《會(huì)飲記》，可作如是觀。整個(gè)的他，從容回環(huán)，可作如是觀。

他在那部書的十二個(gè)篇章里干著同樣的一件事兒，于“會(huì)”中走神，于“飲”中神旺，在“會(huì)”與“飲”的兩極之間，取一個(gè)規(guī)矩和方圓，猶如圓規(guī)的鉸鏈。他是誰？——你是李敬澤？NO，我是青鳥。好吧，你是青鳥。誰跟你說的？我是李敬澤！

“會(huì)”當(dāng)然不僅僅是會(huì)議，是場面，是秩序和規(guī)矩，是陽面見光;“飲”當(dāng)然也不僅僅是喝酒，將之理解為“會(huì)”之反面，你一定走上歧途，誤讀他。那，其實(shí)也是場面，也是秩序和規(guī)矩，不過是陰面暗沉，是他謂之的那個(gè)“浩大的底部”。就是場面、秩序和規(guī)矩，不過是分了明暗與陰陽。

你不可想象，在他的筆下，會(huì)沒了場面、失了秩序。否則臺(tái)面之上與浩大底部何以構(gòu)成通約的可能，何以彼此成立？這，也許才是他念念不忘的“總體性”的奧義所在。

一個(gè)信任“總體性”的人，怎么可能會(huì)不相信世界是有秩序的呢？戴著你的水晶珠鏈，請跟我來——且慢，這水晶珠鏈，無憑無藉，放得進(jìn)國家博物館嗎？算了吧，還不如古墓中一千年前的酒席甚至垃圾。要知道，他在二十年前就重申過民族生活中千百年恒常默運(yùn)的秩序感，此種“自信”，彼時(shí)可是要冒著風(fēng)險(xiǎn)的。時(shí)至今日，他依然冒著風(fēng)險(xiǎn)，要知道，不講規(guī)矩和罔顧秩序，似乎永遠(yuǎn)有著文學(xué)的“正當(dāng)性”，水晶珠鏈，似乎永遠(yuǎn)是文學(xué)蠻橫的修辭。他也會(huì)避險(xiǎn)，那就是，將秩序冊偽裝成才子書。于是，一部《會(huì)飲記》，滿紙倜儻言，沉甸甸的李敬澤，披掛青鳥翼。

你看，在他所認(rèn)同的世界里，即便是江洋大盜，作別時(shí)，也得左手壓右手，行出有規(guī)矩的pose，如此，“各走各的路”后，才能讓他甘心地寫下動(dòng)情的、并且是可被理解的《夜奔》;即便是歸為臣虜?shù)墓偌遥杏谘┥希綉B(tài)也絕不黏滯，“就像他的字”那么挺拔迅捷、法度井然，不如此，他就無從生出臨摹那中規(guī)中矩的瘦金體的動(dòng)力，無從寫下憔悴與剛健并揉的《坐井》。

排場，這是排場。是一筆一劃的排場，草書，先等會(huì)兒。一個(gè)處級(jí)干部就在江南造園子，那是不折不扣的狂妄。

讓他教坊猶奏別離歌，他可能干，讓他最是倉皇辭廟日，他才不干。教坊的別離歌，是審美，倉皇的辭廟日，是秩序離亂。輕重與緩急，他從來關(guān)切醋打哪兒酸鹽打哪兒咸。這是農(nóng)耕之子的本能，在此本能之中，讀書破萬卷的他，幾乎先驗(yàn)地相信，仗義每多屠狗輩，負(fù)心多是讀書人。

他信賴秩序，于是《考古》。在他那里，秩序其來有自，洪荒之前便已確立，幾近天授，地分南北，時(shí)分冬夏，這是沒什么可商量的。這事兒，老祖宗早有定論。禮失而求諸野而求諸古。對(duì)此，他幾乎有點(diǎn)兒摩羯的強(qiáng)迫癥，看個(gè)展覽，也想，“他們本該把這個(gè)展覽館放在北館，而《海上絲綢之路畫展》倒應(yīng)該在南館，畫得都是往昔的廣東和南洋”。才子們是不犯這種嘀咕的，才子們以分不清東西南北而自豪。于是，已經(jīng)最大程度克服了才子病的范仲淹都要受到他的批評(píng)——“窮塞”。他不是在說格調(diào)問題，是在說，秩序和格局，宏遠(yuǎn)如范仲淹，缺了天給的秩序觀，只局限在了“殘山剩水”，圓規(guī)劃出的弧，偏了。

吊詭的是，他還信賴人。信賴秩序之下守規(guī)矩的人和跑偏了的人，即便“看夠了人的諂媚和自私”。不信，他就不會(huì)寫“一小篇兒”給人看，不會(huì)按得下性子耐得住煩。誰讓他從來知道，那“民族生活中千百年恒常默運(yùn)的秩序感”，終究是交由人來貫徹的。于是，他樂見文學(xué)中人的生計(jì)，樂見古人有“信”，哪怕為此做出些微的讓步，放過“這故事其實(shí)也難成立”一馬。原來摩羯的強(qiáng)迫癥也不是鐵板一塊，秩序的崇拜者，終究給人留下了一絲余地，允許人晃蕩和跑偏，然后，以巨大的理解與憐憫，停停當(dāng)當(dāng)，重新給顛連無告的人找出秩序的辯詞，為那千百年恒常默運(yùn)的貫徹者們申訴、鳴冤。

人海生波，他愛的人，還多是“這個(gè)民族”的人。否則他會(huì)斷然將“民族生活”置換為響亮的“人類生活”。他當(dāng)然不是一個(gè)民粹主義者，但多半，他也會(huì)拒絕做一個(gè)高級(jí)的世界主義者。高深青花碗，幾條子面，豐足的醬料，就足以讓他“不過了”。在他，這即是圓規(guī)鉸鏈的準(zhǔn)星，他深知，沒有準(zhǔn)星，不扎在一個(gè)堅(jiān)定不移的點(diǎn)上，勢必天下大亂。在他，付出“不過了”的代價(jià)，所得到的最高褒賞，斷乎要是“天下大定”。

人終歸要有一個(gè)立場。“定”“亂”之間，他取“定”，寧可放棄美輪美奐之“亂”。他敬重秩序之美。美若褒姒，也得有宮里的規(guī)矩，否則昏了天地，戲了諸侯，亡了國。在這秩序之下，偷走了的塔得還回去，冤死的人最后的那場牌局要有答案——和還是沒和？他知道說這些會(huì)顯得多不合時(shí)宜多乏味，風(fēng)險(xiǎn)太大啦，他整天面對(duì)的都是些“亂”的信徒，是妄點(diǎn)烽火的癡漢。那么好吧，滿足你們一下，亂，使勁兒亂——但亂了番邦就好，讓鮑勃·迪倫禍害瑞典文學(xué)院的老爺子老太太們，咱們這兒，還是“天下大定”為上。

是夜，他立于廊前。恰是天下大定之時(shí)。

鎮(zhèn)關(guān)西和魯提轄，他一并收了。咸的、酸的、辣的，一發(fā)都滾出來的臟臉一般的如火如荼的局面，有來有去，誰打的，誰挨的，清清楚楚，打人的手疼，挨打的臉疼，市儈流氓氣少來，考古學(xué)家跟物理學(xué)家都挑不出橫逆的理兒來。

靜定，他站穩(wěn)在準(zhǔn)星一般的位置上，廓然大公。煙，已經(jīng)連著抽了三根了。秩序還在。那千百年恒常默運(yùn)的，他持守住了。為此，本來該去考古的他干上了文學(xué)，懶到?jīng)]去生個(gè)倔強(qiáng)小子的他不厭其煩地畫著圓與弦，正著來，反著來，障眼法，拖刀計(jì)，不惜赤膊上陣，以戲謔的面目寫就秩序書。

那書，名為《會(huì)飲記》，名為《青鳥故事集》，名為《會(huì)議室與山丘》，名為《致理想讀者》，名為《為文學(xué)申辯》，名為《小春秋》，名為《反游記》，名為《平心》，名為《見證一千零一夜》。

風(fēng)致透脫，步步當(dāng)下。這是只有他才能寫得出的書。因?yàn)樗闪康米銐蜻h(yuǎn)，愛得足夠深，風(fēng)度足夠好，動(dòng)心忍性足夠多。那森嚴(yán)而彌散的世界，被他一小篇兒一小篇兒地寫出了飛揚(yáng)的秩序和爛漫的規(guī)矩，給出了形狀。

立于廊前，他深刻地定義和解釋了當(dāng)代中國文學(xué)。間或累了，“他坐在臺(tái)階上，望下去，天下熱鬧”。沒準(zhǔn)小曲縈耳：我也曾赴過瓊林宴， 我也曾打馬御街前。曲兒散了，寂天寞地，傍晚才剪了的指甲還不平滑，竟有頑固的煙絲殘存其間。這點(diǎn)兒不痛快，或是他所享受的。我見過他宛如從泥里拔出的指甲蓋，像是一個(gè)大機(jī)竅。

緩過勁兒來，再抽根煙，折入會(huì)場，行禮如儀。如是如是。或者干脆抽身而去，留下最后一張自拍的苦臉，投身于那個(gè)浩大的底部，“地聽”八方——在他，這也是人生之秩序，之嚴(yán)肅。