寫作的“切身感”

楊慶祥

前幾年，我從幾個詩人口中知道了“文西”這個名字。當時她的標簽是“90后”女詩人，但大家似乎更愿意談論她夸張的發型和服飾，并從中試圖推斷出“90后”這個新的寫作群體的一些特征。好在我那時候完全不認識她，也對她的一些奇聞逸事不感興趣。關于一個寫作者，我更感興趣的是她的作品。按照現代寫作學的倫理，一個人只有在寫作的時候才是一個作家（詩人），在其他的時候，他/她和普通人并無二致。后來我在一次偶然的機會中讀到了文西的長詩《湘西紀》，很是吃了一驚，我確實很難將這首詩和我以前通過別人之口建立起來的“90后”女詩人的形象聯系起來，這首詩所展示的精神深度和寬度完全超越了年齡的限制——由此我們可以知道所謂的代際劃分對于優秀的寫作者來說是多么不公平的事情。

《湘西紀》的語言詭異豐富，結構搖曳多姿，意象精彩紛呈，將一個土著部落的歷史和現實形象地建構為一種詩歌形式，這幾乎是一首從一開始就完成了其“自我”的詩歌。更重要的是，在“部落性”和“世界性”的角力中，文西作為擁有少數族裔身份的寫作者——她是土家族人——并沒有完全滑向“少數者”的保守中，而是以一種開放的姿態，將“部落”置于“世界”中進行對話。因此她的這首長詩實際上回應了“世界即部落”的重要文化人類學命題，這一點，估計目前并沒有多少人意識到，而文西作為一個自覺的寫作者，她應該意識到了這一點并在寫作上對之進行了強化。但更重要的一點是，《湘西紀》之所以不是一種觀念的演繹而是一首成功的藝術品，在于它有一種強烈的切身感。這是詩人文西帶有生命之痛和精神之疼的一首詩歌，它里面所呈現的分裂、緊張、對峙不僅僅來自圖騰和象征，更是來自作為詩人文西的迷狂、混亂和清晰——是的，迷狂和清晰是如此一致地并現在一首詩歌里，借助這種切身感，文西建立了自己詩歌寫作的原點和坐標軸。所以后來我看到文西翻譯尼日利亞女詩人阿約（Ayo Ayoola-Amale）的詩歌的時候，我覺得這幾乎是一種必然的選擇，文西在阿約的詩歌里找到了一種類似的切身感——女性、少數、抵抗、對話。其中一首我很喜歡的詩是這樣的：

在這個貧弱卻堅強的村莊

裸露著傷痕刻繪的國土

被刺的傷口或淺或深

腦海中所有的記憶和輪廓

都被清空

文西不僅寫作詩歌，同時也寫小說，而且據了解，這幾年以及未來寫作計劃的重點，是小說。雖然我不太能贊同這種“轉向”，但是我依然抱有理解之心，對一個稍微有點野心的寫作者來說，對不同文體的嘗試可能是對創造力最好的證明。文西的小說目前我只讀過三篇：《被風席卷的城市》、《契約》、《完成一場行為藝術》。

《被風席卷的城市》寫一個青年男性的失敗人生，他從事房產中介的工作，因為這種職業的便利，他遇到了形形色色的人。當然，作為一個男性，他似乎更容易和那些形形色色的人中的女性產生交集。他被第一個同居女友欺騙，他的第二個同居女友是一個妓女。小說的結尾是他被人狠狠地揍了一頓，然后無可奈何地回到自己的出租房里，對著鏡子觀摩自己流血的傷口。這篇小說屬于當下比較流行的“現實主義+城市文學+失敗青年”的題材和主題，對大都市的厭倦和恐懼，對親密關系的渴望和追求，對自我實現的無能為力的失敗感。這篇小說里面的每個人物幾乎都沒有鮮活的面孔，他們承擔的更多的是一種功能性的符號意義。我更感興趣的一點是，在這篇小說里，文西采用的是男性視角，但即使是在這樣的視角中，依然能讀出一種“自我”的投射，這個在大都市漂泊的男性在某種意義上不過是另外一個“她”;不過是，文西試圖通過從“她”到“他”的轉換，讓小說變得更加開闊和有力量。

《契約》則可視作“他”/“她”的前史。年輕的師范畢業生回到了家鄉任教，她的生命軌跡又回到了原點，她不甘心這種輪回般的安排，最后選擇駕駛著一輛老掉牙的汽車離開，目的地不詳。這篇小說雖然處處都傳達出現實的氣息，但是其最成功之處，卻是營造了一種陰郁、破落和歇斯底里般的情緒。年輕的女體在逼仄的環境里生活，生命的沖動和環境的死寂形成了鮮明的對比，這種情緒會讓我聯想到“五四”時期的白話小說——往往也是年輕的主人公不堪現實的沉悶而選擇反抗和出走——比如茅盾的《霜葉紅于二月花》。不過是，在“五四”那個時代，因為歷史的激烈變化，社會性的前景也無限開闊，而在文西們身處的這個時代，卻無緣這種激蕩和廣闊，所以即使能從個人內在的體驗中獲得一種重生感，現實依然是一片泥潭。

《完成一場行為藝術》則是一場徹頭徹尾的想象之旅，它基本上是一個臆想癥的產物，女主角不滿足于日常生活的平庸和鈍感，試圖通過一場殺魚和吃魚的行為藝術來刺激感官;當讀者正在因鮮血淋漓的行為感到興奮且漸趨高潮之時，文西無情地將房門打開，說，這是假的——一切不過是一個家庭主婦的臆想和夢囈而已。

文西的這些小說，雖然題材各有不同，但從美學氣質上看，都與她的詩歌有某種同構性。這些小說基本上都有非?，F實的景觀，但是這些現實的景觀通過文西的敘述都發生了不同程度的變形，這類似于卡爾維諾所說的“在現實上蓋上了一層玻璃罩子”。通過這種“玻璃罩子”，文西的小說制造了一種“間離”的效果，從一定程度上滿足了“陌生化”的要求。從敘述的角度看，文西的小說都帶有一種“元小說”的味道，尤其以《完成一場行為藝術》為典型。她小說中的人物似乎和故事有一種疏離感，這既有可能是因為她的敘述還存在著不成熟的地方，另一方面也可能是她刻意為之——我當然希望是后者。但不管如何，這使得她的小說有一種很特別的裝置感，也帶有鮮明的個人風格?？傮w而言，詩性、間離、元小說、裝置，這些構成了文西這幾篇小說的關鍵詞。對一個年輕的作家來說，對這些的處理需要極高的技巧和經驗，好在我總能在這些小說中讀到文西獨特的“切身感”，這使得這些作品具有一種樸素的感人的特質;這些特質，在我們這個時代的語境中，當然而且應該稱得上是新銳和先鋒。

（責任編輯：李璐）